▲2-4世纪，新疆米兰古城出土佛教壁画

法法显然，尘尘自离。

宋 . 释守卓《偈二十四首 . 其十七》

那是大约东晋元熙二年，公元412年5月的一天，印度洋北部海域掀起一场飓风骤雨，并很快让一条满载客商、货物的帆船处于风雨飘摇之中。200多名船客之中，有一位年过七旬的中国僧人。颠簸的船仓里，他紧紧地守护着身后的木箱子，其中盛放着一卷卷佛经。他十分担心这些经卷的安全，双手合十虔诚地祷告：

「愿尊敬的神灵保佑大海归流，让我能平安回到中土故里！」

 

这位僧人法号法显。东汉之后，中国古代社会进入动荡时代。此时，佛教进入了本土化发展阶段，中原广大地区开始出现佛学修为颇高的僧人。不过，多数僧人，包括当时的众多名僧一生都没有离开中土。

▲西晋时期的北方各族，图源：zh.wikipedia

那个动荡的暗夜里，法显成为一位不畏险途的先驱。他带着笃定的信仰，从长安出发，历经河西走廊的漫长、塔克拉玛干沙漠的干热、帕米尔高原的高寒、印度河的汹涌，毅然徒步走向佛国天竺……

 

听起来更像唐僧取经之路？没错，只不过主角是晋僧——不，在那个乱世，他的“国籍”甚至无法准确描述。出生时，他是“后赵人”，随后他家乡先后被前燕、前秦、西燕、后燕、北魏统治。他深造的长安，先后是前秦、后秦的都城，西行路上先后跨后秦、西秦、南凉、后凉、北凉、西凉等国。

他归国后先是生活在东晋，后经历了刘裕上台，变成了刘宋治下的居民。

瘟疫中的少年沙弥

大约公元337年（注：法显生平，不同学者持有不同看法，故本文在时间段前加上了“约”或“大约”）的山西地区，中国北方处在十六国时期，统治那里的是后赵国。在平阳郡武阳县，今长治市襄垣县境内，当地一户龚姓农夫家里诞下一个男孩，这是家中出生的第四个孩子，他的三个哥哥都不幸因病夭折。父母非常担心这个孩子的未来，于是在其三岁时到庙里剃度做了沙弥。

 

他的父母一定没想到，这一年，这个三岁的孩子的佛缘刚刚开始。

 

▲佛教传播示意图  作者：Walter Grassroot

十六国时期，作为外来文化的佛教已经传入中国有3个世纪。乱世之中的人们，亟需精神慰藉，佛教等宗教迎来了历史上第一个传播高峰。

▲北魏时期云冈石窟佛像

法显的故乡山西，那时就有很多寺院。少年法显成为沙弥后，得了重病，进入寺庙后神奇地好转，并最终痊愈。父母认为，是神佛将孩子从死亡线上挽救回来，于是就让他继续呆在寺庙。十多岁的时候，法显先后失去双亲。

 

细细探究，我们会发现：法显的故乡在那个乱世，应该经历了长久的瘟疫。战乱不仅耗费人力、物力，还会对自然生态造成巨大破坏。战火与瘟疫，常常相伴相生。

 

▲十六国时期北方战争图

图源：傅乐成 主编、邹纪万 著《中国通史 魏晋南北朝史》

公元4世纪的中国北方，社会动荡不安，百姓命途多舛。山西在当时是全国战祸最频繁的区域，遍野的尸体无人掩埋，很容易滋生细菌，其他动物接触之后会作为媒介传播疾病。法显的三个哥哥夭折，很可能死于交叉感染。作为成年人的父母，免疫力远胜婴儿，但不幸的是，数年之后也染病离开人世。

 

法显三岁进入环境幽僻、的寺庙，山中的水源在上游，几乎没有污染。这个幸运的孩子，在远离尘世的寺庙成长，相当于是在染上瘟疫之前进行了及时的「隔离」。躲过瘟疫后的法显，逐渐健康成长起来。

 

正是这次不经意的「隔离」，为佛教领域贡献了一位大德高僧，也为中国历史留下了一位伟大的旅行家、探险家。

大器晚成的长安高僧

法显17岁的时候，也就是公元354年，后赵王朝覆灭，他的家乡变成了前秦的地盘。已经在泉下很久的双亲可能也想不到，因为病灾进入佛门的儿子，在家乡寺庙里竟然呆了近五十年。

 

这半个世纪里，他的家乡先后经历了后赵、前燕、前秦、西燕、后燕、北魏的统治。

 

50岁那年，法显才第一次走出家乡，完成了人生的第一次旅行——从此，他再也没有返回出生地。他沿着汾河谷地乘船进入黄河，转而沿渭河上溯，来到了当时的佛教圣地长安。在这里，他居留十余年，遍访大德高僧。

 

▲图源：Japanese Wikipedia by ja:User:俊武.

在长安的岁月，法显从一个虔诚的比丘进阶为博学的高僧。此时，他已经年过六旬。显然，他这是一位大器晚成者。南朝齐、梁时期僧佑所著的佛教著作《出三藏记集》（又称《僧佑录》）评价他「志行明敏，仪轨整肃」意思是，志向坚定、智慧聪颖、严守仪礼。

 

▲年轻时的法显 图源：纪录片《佛国记》

随着佛法的精进，法显与很多同仁都佛教发展中的瓶颈：汉传佛教已经开枝散叶，信徒初具规模，但指导他们的佛经戒律，却未成系统，汉译经卷常常因为翻译错误而曲解原意。信徒人数越增多，这种混乱状况就越突出。

 

▲天水麦积山石窟中的佛像，作者：Farm

这一问题困扰着包括法显在内的高僧们。如何寻找完整、准确的佛法戒律？他萌发一个梦想：到佛教的诞生地去寻找。

徒步旅行的六旬老人

年届65岁的法显做出了一个惊人的决定：从长安出发一路向西进入西域，然后跨越茫茫雪山，进入佛教发源地天竺，到那里寻找解答困惑的答案。

130多年前，三国时期，一位叫朱士行的僧侣也有这样的梦想。因为种种因素，朱士行到达今新疆和田时，没能继续前行。

 

▲尸毗王割肉救鸽，敦煌莫高窟第275窟壁画

出发时法显丝毫没有犹豫，跟随他一起出发的还有另外十位僧人。这一走，直到圆寂那天，长达23年间，他再也没有回到长安。

 

长安当时是后秦都城。昔日同为汉朝疆域的广大北方地区，已经分裂为数个政权。西出关中盆地进入甘肃后，法显先后经过后秦、西秦、南凉、后凉、北凉、西凉。这些分裂政权从上到下都笃信佛教，所以法显所到之处，都能得到当地僧俗的热情接待。

 

▲后凉-北凉时期的《燕居行乐图》

最大的挑战，是一路上经历的各种恶劣环境。

比如，在西凉国，西出玉门关之后，它们就要穿越一望无际的塔克拉玛干沙漠。法显在《佛国记》中将这一带称为「沙河」：

「沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。」

这里恶鬼、热风，其实是沙漠地区的极致气候现象。法显走到这里的时候看到了一幅死寂的景象：飞鸟走兽全无，只能以过去遇难者的枯骨为指路的风向标。

 

跋涉十七个昼夜之后，法显团队穿越了这片死亡之海，终于来到了一片绿洲，在当时称为鄯善，位于今新疆罗布泊一带。它的另一个名字更为我们熟悉，叫楼兰。这个古国于公元前77年臣服于西汉，并改名鄯善，最后被北魏所灭。

▲楼兰出土丝绸碎片，印度国家博物馆藏

 

▲楼兰故城遗址 作者：罗布泊

图源罗布泊，commons.wikimedia.

在鄯善国停留一月有余后，法显继续前行，一路经历焉耆、于阗等西域邦国。

▲于阗王李圣天，图源：莫高窟第98窟

经过数个小城邦之后，他们来到了今天我国西部边陲的塔什库尔干县境内，当时称为竭叉。这里是帕米尔高原中的一个宽阔谷地，塔里木河的支流塔什库尔干河从南向北而流。

 

高原的另一侧，就是梦中的天竺。

穿越「中巴走廊」先驱

古代，从西域去天竺，也就是从今天新疆去南亚，跨越帕米尔高原是最近的途径。这里，今天依然是重要的交通要道——中巴公路所在。「一带一路」建设中，中国和巴基斯坦正在联手建设中巴经济走廊。

 

按照历史记载，法显一行应该是首次穿越中巴走廊的中国人。这条走廊，是一条跨越各种极限地理环境的「天路」。从中国新疆到巴基斯坦印度河流域，一路先后跨越塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山、喜马拉雅山、印度河平原，几乎先后跨越了亚洲腹地最干热、极高寒、特湿热的区域。

 

▲中巴公路地形及起伏剖面图

为了建设中巴国际公路，中国有数十名筑路战士牺牲并长眠在巴基斯坦。这段不到1000公里的路段，平均每1.5公里就牺牲1人。法显的时代，这里并没有真正意义上的路，穿越难度可想而知。

 

▲俯瞰帕米尔高原 摄影：nihonggarden

中巴公路北段的帕米尔高原平均海拔超过6000米，即使选择河谷地带行走，海拔高度也有5000多米。在山谷中徒步行走，难度并不亚于攀登雪山。因为，泥石流、洪水、雪崩会不期而遇地袭来。《佛国记》这样记述：

「从此西行向北天竺，在道一月，得度葱岭。葱岭冬夏有雪，又有毒龙，若失其意，则吐毒风、雨雪、飞沙、砾石。遇此难者，万无一全。」

这里的「毒龙」描述的是高山中的雪崩现象。

 

我们难以想象：在1600多年前的乱世，法显和同伴们是如何完成这一极限挑战的。这几位僧人，用了一个月时间，才得以翻越帕米尔高原。从高原下来，是克什米尔地区山谷。对照古籍地图记载，法显深知：这一带已经十分接近佛教发源地——天竺。

填补了张骞、甘英的空白

所谓天竺，并非一个国家，而是古代史书对今巴基斯坦、印度、尼泊尔一带的泛称，有时写作身毒。身毒、身笃、贤豆、天竺、印度，其实是同一词语的不同音译。

 

东晋十六国时期，天竺所指范围相当于今阿富汗东南部、巴基斯坦、尼泊尔，以及印度北部。法显到达天竺后的第一站是位于天竺北部的陀历，即今巴控克什米尔的达里尔地区。

 

公元前6世纪中期，天竺地区的迦毗罗卫国王子，也就是释迦牟尼，创立了佛教。佛祖创立佛教后，足迹遍布天竺各地。法显到达这里的时候，佛教已经创立1000多年。

 

▲3-4世纪佛陀像

克什米尔地区，是帕米尔高原和印度河平原之间的过渡地带。从克什米尔向南继续行走，另一番景象进入法显的视野，那就是开阔平坦的印度河平原。印度河上游发源于我国的青藏高原西部，中下游流贯巴基斯坦全境。

 

根据法显在《佛国记》中的记述，印度河当时被称为「新头河」。所谓新头，应该也是印度或天竺之意，是法显听到当地人所说之后进行的转译。无论天竺或印度，其命名就来自这条河流的梵语发音。

 

那时候的水流远比今日迅猛。法显在《佛国记》中回忆说：「于此顺岭西南行十五曰。其道艰阻，崖岸险绝，其山唯石，壁立千仞，临之目眩，欲进则投足无所。下有水，名新头河。昔人有凿石通路施傍梯者，凡度七百，度梯已，蹑悬縆过河，河两岸相去减八十步。」

 

▲《法显传》（《佛国记》）中英文本

意思是，一路都是艰难险阻，河两岸悬崖陡峭，走近它让人头晕目眩，行进时手脚无措。古人在那里造势开路，建造了悬梯，我们蹑手蹑脚地攀着绳索，艰难地渡过宽八十步的河面。法显几乎就是沿着印度河进入天竺腹地的。

在印度河畔经历生死穿越时，他深有感触地说道：查阅历代交通史料，就是开辟丝路的张骞、去过波斯的甘英这样的探险家，也未曾到过天竺。回溯中国对外交流史，张骞、甘英都是做出过巨大开拓性贡献的人。不过，他们的行走方向是通往西亚方向，而法显则是有记载最早到达南亚的中国人。

 

按照《佛国记》的说法，从「沙河」也就是塔克拉玛干沙漠开始到天竺，13年的漫长旅行中，法显游历了30多国。跟重视修撰历史的中国不同，古印度几乎没有成体系的文献记载。法显的相关记述，一定程度上弥补了空白的古印度历史。印度学者恩·克·辛哈等人这样称赞：

「中国的旅行家，如法显和玄奘，给我们留下有关古印度的宝贵记载。」

海上生死漂流

 

大约于公元404年，法显到达佛陀的故里毗罗卫城。不过此时，当地已经十分荒凉。法显实地走访了这个连当地人都很少光顾的遗址，他实地探查城内外每一处有关佛陀遗迹，并将其记载到《佛国记》中。他关于蓝毗尼园在城东五十里（约21公里）的记述，与现今情况高度吻合。

▲法显传在阿育王宫殿遗址（后世想象复原图）

据法显口述而成的《佛国记》共九千五百余字，不仅是一部求法旅行笔记，更是一篇价值极高的历史著作。今天中文将印度东北部的河流称为「恒河」，也是始于法显记载。

 

从印度河到恒河，从北天竺到中天竺，法显孜孜不倦地瞻仰石窟佛寺、遍访大德高僧、研习经典戒律，每每遇到中原缺少的经律，在当地学习了天竺语的他都要仔细抄写，加以翻译。

至公元409年，法显认为自己完成了求法的任务，久久以来困扰中原僧众的「律藏残缺」问题已经找到答案。

 

回望法显的过去十年，他穿沙漠、翻雪山、越峡谷，九死一生。一行人或中途居留，或付出性命，最后不改归国决心的，只剩下自己一人。而他年龄已经七十有六。更加衰老的身体，恐怕难以第二次翻越雪山与山谷交织的帕米尔高原。另外，需要同时回国的还有大批佛经。

 

他选择了另一次重大冒险的决定——等到季风到来，乘坐商船回国。

 

法显听说有从师子国出发的商船通往中国沿海，便带上经书寄存到客商那里，准备随其同行。师子，即狮子。师子国，说的就是岛国斯里兰卡。从印度东北部渡船来到这个岛国，法显见到了许多中国没有的佛经，于是又在岛上居留两年，他也成为记载中第一个到达斯里兰卡的中国人。

 

▲5世纪斯里兰卡佛像

公元411年，一艘承载200多人的海船行驶在印度洋之上，客舱里端坐的法显已经78岁高龄。走了两日，大船就被暴风袭击，于是就出现了文章开头所说的那一幕惨剧。颠簸中的船只最终在今印度尼西亚爪哇岛一带靠岸，法显在那里转乘另一艘海船，再次遇到风暴。上天再次眷顾了船上的人，船只随风逐流，来到了青州长广郡的牢山，也就是今山东青岛崂山。

 

至此，法显终于回到故土。不过，他出国时，天下还是东晋十六国，此时已即将进入南北朝。

1600年前的「一带一路」

玄奘之前，张骞、甘英、法显堪称中国西行探险的代表性人物。他们的实地开拓和行走，刷新了人们的地理视野。东汉的甘英使团最远到达波斯湾北岸，而法显则最远抵达斯里兰卡，二者在行程上不相上下。

 

如果考虑众多因素，我们就会发现：法显的旅行难度更大——

 

 

在增补之后流传至今的《佛国记》一书中，法显的弟子这样评价他的事迹：

「于是感叹斯人，以为古今罕有。自大教东流，未有忘身求法如显之比。」

此言丝毫不虚。

 

公元420年，这位高僧在荆州江陵辛寺，也就是今湖北荆州市的一座寺庙里圆寂，享年86岁，距今1600年整。当年的荆州的交通地位，就如今日的武汉。

法显圆寂地所在的湖北，1600年后，遭遇了一场瘟疫劫难。

 

▲《法显》雕塑 作者：田云龙

1600年多前，少年法显在瘟疫中与佛法结缘，老年法显完成「一带一路」之旅。1600年后，法师于湖北荆州的在天之灵，则见证了当下中国在疫情中创造的奇迹。

同样是取经人：出发时，法显的年龄比玄奘大了39岁；完成求法时，他比玄奘取经归来早了230多年。同样是取经人：法显去时横穿大陆，回来渡过大洋，比玄奘更加凶险。然而，前者的知名度远不如后者。

法显，一个被乱世拉低存在感的大旅行家、探险家。他生活的一生，贯穿了汉代之后、唐代之前最乱的时代。有多乱？

法显在老家时期，他先后是后赵、前燕、前秦、西燕、后燕的公民；长安学习期间，这里先后被前秦、后秦统治；西行途中，他先后经过后秦、西秦、南凉、后凉、北凉、西凉等政权的地盘；回到中土后的晚年时期，北方是北魏、南方是东晋，法显先后在青州、建康、荆州居留，历经东晋、刘宋两个南方王朝。

那么，他到底是“哪国”人？从他的记载看，当时的人们是将十六国、南北朝视为“一个中国”的。秦汉以来，和而不同的大中华理念，已经深入人心。

毫无疑问，法显法师跟张骞、班超、甘英、玄奘、张支信、鉴真等一样，都是中华民族历史上的伟大的探险家。

By｜大地理馆

图文版权归原作者或机构所有

辑｜山西晚报全媒体编辑 南丽江

审核｜方天戟

End