▲范仲淹画像
▲范仲淹书册页（十开)水墨纸本真迹
“宁鸣而死，不默而生”，
这句中国式的“不自由，毋宁死”，
领先西贤740年，
被认为是中国士君子文化对世界文化
作出的贡献。
这句话，
出自范仲淹不朽之作《灵乌赋》。
山西作家周宗奇出版有《范仲淹传》，
其中一节《两篇〈灵乌赋〉》，
于此有所详述，
本期特摘录于此，
以飨读者。
范仲淹，
以“先天下之忧而忧”而闻名天下，
北宋杰出的思想家、政治家、文学家，军事家.
他的一生其实与山西也颇有渊源，
曾两次在山西做官。
第一次，
是天圣八年（1030年）初，
他担任河中府通判。
河中府即今山西永济蒲州，
次年，调任陈州通判。
第二次在山西做官，
是庆历四年（1044年）六月，
范仲淹担任河东、陕西宣抚使。
虽然时间很短暂，
但留下颇多后人称道的事迹。
《山西通志》载有范公三首诗：
《尧庙》《绛州园池》《晋祠泉》，
是他当时游记感怀之作，
既见其志趣心胸，
也由此可窥见他在山西留下的深刻印迹。
▲《二札帖》 宋 行书 范仲淹书
二札即“边事”、“远行”二帖，为两通书札。
故宫博物院藏
要读懂范仲淹的《灵乌赋》，先得读懂梅尧臣的《灵乌赋》。要读懂梅尧臣的《灵乌赋》，先得读懂梅尧臣其人。
梅尧臣在特意写作《灵乌赋》以赠范公仲淹时，是一个什么样的人生状态呢？
这年他34岁，正在任建德县令。此前一路走来，活得不容易。宋真宗咸平五年（公元1002年）四月十七日，梅尧臣出生于安徽宣城县。父亲梅让，一生在乡务农。二叔梅询，字昌言，26岁中进士，官至工部郎中，直集贤院。梅尧臣的老朋友欧阳修后来写道：尧臣“幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。”传说，他在村头一块长条青石板上读书写字，时间长了，竟将青石板磨得光溜溜的，被人称“读书石”。
梅尧臣原名圣俞，怎么叫成“尧臣”而以“圣俞”为字呢？有一年，宣城东乡有人要把那块“读书石”拉走做墓碑，乡亲们不让，说这是圣俞读书石。东乡人一听是“圣谕”，吓得即刻退去。圣俞自己也觉得这“圣谕”二字有点不妙，便改名“尧臣”，将来要做圣明君王尧王爷的贤臣一枚。12岁那年，叔叔梅询改任襄州通判，把这个富有诗才的侄儿带走，想栽培成材，科举成名。于是，梅询一路走过襄州、鄂州、苏州、陕西京兆府、怀州、池州和广德军诸地，也就把侄儿带了一路。
然而，就像命中注定似的，梅尧臣科场蹉跎，屡试不第，始终没能挣得一名进士。叔叔急了，只好让侄儿走“门荫”一途。
宋朝有一种“门荫制”，即一人得道，可以带挈子孙做官，官大的还可以带挈兄、弟、侄、甥，甚至诸种门客等做官。这么着，梅尧臣就补了一个太庙斋郎的缺。何谓太庙斋郎？就是人家太庙举行祭祀时，充当各种执事，是个比芝麻粒还要小的官儿。后来，升为桐城主主簿，掌“出纳官物、销主簿书”一类职责，再调任河南县主簿，河南县是西京洛阳的首县，当视为升格，最后转任河阳县主簿。
小小主簿就连任了三回，梅尧臣心里憋屈，决心再应进士试，结果还是考糊了，所幸官职没丢，于景祐三年（公元1036年）知建德县，虽说是七品芝麻官，毕竟做了正印主官，布衣之身跌打了30多年之后，总算修出一点正果，入了仕宦正途，真不容易呀，可得珍惜呀……梅尧臣就是在这种生存状态下，着意为贬在饶州的范仲淹，奉上自己的《灵乌赋》。
▲梅尧臣画像
乌之谓灵者何？噫，岂独是乌也。夫人之灵，大者贤，小者智。兽之灵；大者麟，小者驹；虫之灵，大者龙，小者龟；鸟之灵，大者凤，小者乌。贤不时而用，智给给兮为世所趍；麟不时而出，驹流汗兮扰扰于修途。龙不时而见，龟七十二鑚兮宁自保其坚躯。凤不时而鸣，乌鵶鵶兮招唾骂于邑闾。乌兮,事将兆而献忠,人反谓尔多凶。凶不本于尔,尔又安能凶。凶人自凶,尔告之凶,是以为凶。尔之不告兮，凶岂能吉？告而先知兮，谓凶从尔出。胡不若凤之时鸣，人不怪兮不惊。龟自神而刳壳，驹负骏而死行，智骛能而日役,体劬劬兮丧精。乌兮尔灵，吾今语汝，庶或汝听：结尔舌兮钤尔喙，尔饮喙兮尔自遂。同翱翔兮八九子，勿噪啼兮勿睥睨，往来城头无尔累。
梅氏这篇《灵乌赋》究竟好不好？从来未见切评，大都像叶梦得在《石林燕语》中那样简略表述：“范文正……坐贬饶州。梅圣俞时官旁郡，作《灵乌赋》以寄，公以作赋予报之。”顶多加一句好话：“乃梅尧臣对范仲淹的劝慰之作”。
有人说，梅尧臣出于对朋友的一番好意，特意撰写了一篇《灵乌赋》赠之，告诫范仲淹要学人中贤，兽中麟，虫中龙，鸟中凤，该出声的时节再出声，千万别学不识时务的乌鸦，老是报凶不报吉，“招唾骂于邑闾”。最后还特别提醒说：从此管好自己的嘴巴，留着吃饭就行，和你那一帮子弟兄们，不该看的不看，不该说的不说，唯其如此，才会活得不累啊！对此，只有胡适先生敢说真话：“这篇赋的见解、文辞都不高明。”
那么，范仲淹与梅尧臣是什么交情呢？
宋仁宗明道元年（公元1032年）春，43岁的范仲淹结束了在山西河东的一贬生涯，调往陈州任职。赴任途中经过西京洛阳，想顺便探望一下老同年、老朋友谢绛。谢绛比范仲淹小5岁，但发迹早，22岁就与范仲淹成了同榜进士。
吃饭叙旧中，谢绛指着坐中一位30岁左右的青年才俊对范仲淹说，他是我的妹夫梅尧臣，你们认识一下。这就是范、梅相识之始。
此时的洛阳城里，以欧阳修为首，聚集着一大批青年文人，所谓“洛下才人”集团，除梅尧臣以外，还有尹洙（字师鲁）等多人。宋人王辟之在《渑水燕谈录》中有过这样的记载：“天圣末，欧阳文忠公文章三冠多士，为西京留守推官，府尹钱思公、通判谢希深皆当世伟人，对待优异。公与尹师鲁、梅圣俞、杨子聪、张太素、张尧夫、王几道为七友，以文章道义相切。率尝赋诗饮酒，间以谈戏，相得尤乐。凡洛中山水园庭、塔庙家处，莫不游览。”而此时的范仲淹，已然文名、政声在外，更因河中首贬这种雄壮事儿，成为欧阳修这辈年轻文人眼中的明星人物。
在洛期间，或有谢绛从中联络，至少与这些粉丝们同游过一次嵩山，遂有《和人游嵩山十二题》，高古名句如“英雄惜此地，百万曾相距。”“试问捣衣仙，何如补天女。”“天威不远人，孰起欺天意。”“惟抱夷齐心，饮之可无愧。”……这事儿也有《欧阳修全集·嵩山十二首》以为对照。
至于梅尧臣与范仲淹相识后如何继续来往，有什么诗文唱和，笔者所见不多，计有《读范桐庐述严先生祠堂碑》、《聚蚊》、《彼鴷吟》、《猛虎行》等八九首，接下来能看得到的记载，就是范仲淹这次做了“三黜人”，被赶出朝堂，谪守饶州，二人以《灵乌赋》相应和了。
▲《道服赞》卷（局部） 宋 楷书 范仲淹书
故宫博物院藏
面对范仲淹的失势，梅尧臣的心态可就复杂多了：不说点啥吧，你范大哥如今是文坛领袖、朝廷重臣，我和欧阳修这些哥们儿还得借重于他，你再要这么不顾后果地与朝廷对着干，于你于我们都不妙呀，哪不是一切都谈不上了吗？一定得说说。可怎么说呢？自己跟范仲淹也不是特别熟惯，听说老先生又是那种倔脾气，还是绕个弯儿，来个寓言式吧，借物喻事，就《灵乌赋》吧。不料写着写着，诗人性情大发，也就忘了为尊者讳的碴儿，连“吾今语汝，庶或汝听”这样的不客气句式都上去啦。
说梅尧臣“不高明”，并不在他用这句式那句式，寓言式还是直白式，不高明在于：范仲淹此时在想什么，其实梅尧臣根本没有摸清脉搏。
依笔者揣摸，此时的范仲淹，还沉浸在对“百官图”事件（范仲淹将朝中权奸巨贪们制图造册，一并告发，引起轩然大波）的深深反思之中。比起前两次的“朝贺”、“废后”风波，这一次关乎“吏治”的斗争太重要了。
从青年范仲淹的《奏上时务书》、《上执政书》，到后来的“庆历新政”，改革吏治一直是他的首要关注和奋斗目标。但自他进入朝堂之后，发现吏治之腐败，远远超过自己的想像，让人深感震惊、痛心和失望。这些身居庙堂之高的文武大员们，谁不是从小饱读圣贤书，万里挑一，经过层层科考，选拔出来的文人尖子？什么不懂呀！为什么一事当前，就不谨守事君之道呢？就不“信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民”呢？就丢掉“忠臣之事君也，莫先于谏”，“事君有犯无隐，有谏无讪”的古训呢？即便做不到“奉君忘身，殉国忘家，临难死节”，也该做个直言之士，决不为一己之私去“逊言逊行”，这就很难做到吗？
就说你吕夷简，身为辅臣，怎么就不学学贤相吕蒙正呢，他可是你的老祖宗呀！还有这个高若讷，你身为谏官呀你，怎么可以如此下作地打压、坑害欧阳修呢，朝中有他们这样一批青年俊秀，这可是国家与百姓的宝贵财富，你忘了你是怎么成长起来的吗？你看看，你看看，这当朝还有古风犹存的士君子吗？仅仅把我范仲淹贬到饶州，就吓得没几个人敢来送别，一个个像缩回脖子的寒鸦一般（笔者按：司马光先生在《涑水纪闻》中记述此事时，用了“缩颈”一词，传神之极，真千古绝笔也！）其实送别与否，我范仲淹还在乎这些个世俗小节吗？不是的，由此显现出来的士风委糜，不知高风亮节为何，让我实在痛心啊！
再说说这个仁宗皇帝，您也算我心目中一位贤明君王，您是懂得尧舜之道的呀，“先王建官，共理天下，必以贤俊授任，不以爵禄为恩。故百僚师师，各扬其职，上不轻授，下不冒进。此设官之大端也。”“自古帝王，与佞臣治天下，天下必乱；与忠臣治天下，天下必安。然则忠臣骨鲠而易疏，佞臣柔顺而易亲。柔顺似忠，多为美言；骨鲠似僵，多所直谏。美言者得进，则佞人满朝；直谏者见疏，则忠臣避世。二者进退，何以辨之？但日闻美言，则知佞人未去，此国家之忧也；日闻直谏，则知忠臣左右，此国家之可喜也。”（范仲淹《奏上时务书》）……怎么一让吕夷简们围住，开口闭口“朋党”长‘朋党“短，您就跟上犯糊涂呢？（笔者按：宋仁宗可没有犯糊涂，何时该表现宽仁，何时该表现霸道，他心里明镜儿似的。历来倒是像范仲淹这些儒门精英，常犯糊涂，是为愚忠之悲）就比如此次政争，是非很清楚，您怎么能放纵坏人整好人呢？这样下去，君不君，臣不臣，国将不国，我们大宋向何处去？真让为臣我伤心，担心，想不通，更不服气呀……
范仲淹正在饶州贬所满心失望，怨愤，担忧，尤其是不服气，加上李夫人刚刚仙逝，自己老病新犯，心里五味杂陈的时节，有人却巴巴儿地指点他说：你老兄别这样好不好，是你这“乌鸦”路走得不对，你不能再往前走了，你得换一种活法，你得扔掉什么三代之风，你得学会明哲保身，沉默是金，难得糊涂呀！……可以想想，你说这个人高明吗？说轻点这叫根本不理解范仲淹，说重点这叫老大不识趣，没事儿自个找抽。
多亏范仲淹沉稳厚重，涵养极深，知道朋友也是为自己好，只能以赋应赋，一来不失交友之道，二来嘛，更为重要的，则要借赋言志，向满天下重申自己的崇高理念和伟大抱负，以及不改初衷、永不言败的坚忍不拔。唯其如此，才会有范仲淹所作的境界高广、博大雄奇的《灵乌赋》。
▲《师鲁帖》 行楷书 纸本 范仲淹书
台北故宫博物院藏
他在赋前有小记曰：“梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之，庶几感物之意同归而殊途矣。”
而后笔锋一转：
“灵乌灵乌，尔之为禽兮，何不高翔而远翥？何为号呼于人兮，告吉凶而逢怒？方将折尔翅而烹尔躯，徒悔焉而亡路。”彼哑哑兮如诉，请臆对而心谕：“我有生兮，累阴阳之含育；我有质兮，处天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树。斤不我伐，弹不我仆。母之鞠兮孔艰，主之仁兮则安。度春风兮，既成我以羽翰；眷庭柯兮，欲去君而盘桓。思报之意，厥声或异。警于未形，恐于未炽。知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之者则稔祸于人。主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天听甚逊，人言曷病。彼希声之凤皇，亦见讥于楚狂；彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵，麟岂以伤而不仁？故割而可卷，孰为神兵；焚而可变，孰为英琼。宁鸣而死，不默而生。胡不学太仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥。仓苟竭兮，吾将安归？又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威。城苟圮兮，吾将畴依？宁骥子之困于驰骛兮，驽骀泰于刍养。宁鹓鹐之饥于云霄兮，鸱鸢饫乎草莽。君不见仲尼之云兮，予欲无言。累累四方，曾不得而已焉。又不见孟轲之志兮，养其浩然。皇皇三月，曾何敢以休焉。此小者优优，而大者乾乾。我乌也勤于母兮自天，爱于主兮自天；人有言兮是然，人无言兮是然。”
笔者用白话掠其大意如下：
劈头就是梅尧臣及其不解胸怀者问：“你呀你呀怎么回事？长着翅膀不知道远走高飞，偏给主家报喜不报忧，不是自找倒霉吗？等人家灭了你，后悔可就来不及了。”
范仲淹答：
“生命不易，那是天地化育，雨露滋养，叫作生命诚可贵！再说父母恩情大，君王待我们亦不薄，能有作为时，就得记着感恩，记着报答。尤其是作为人臣，为了国事与百姓福祉，就得直言敢谏，在危机成形、灾难爆发之前，提早报知才是正道。当然啦，做个先知先觉者极难，理解的说你做得很对，不理解的说你不识时务，专来搅人好事。结果往往是，你说了真话惹来横祸害自己；可不说的结局更惨，天下老百姓遭罪受难。权衡之下，还是以“奉君忘身，殉国忘家，临难死节”为准绳吧！为人在世一场，都能让人说你好吗？高贵如凤凰、麒麟，不也遭人诟病和伤害吗？能因此而不彰显自己的价值吗？麟伤再长，浴火重生，活着就得站直了说话，绝不为偷生苟活而保持沉默！当然，可以学学官仓鼠，养尊处优，不干好事，吃得胖乎乎的倒是活得不赖，可官仓里再也收不到民粮时，硕鼠怎么办？还可以学学荒城之狐，躲在自家一方小天地里作威作福，称王称霸，可一旦神火神雷天谴此城，且问狡狐再往哪里跑？说来说去，还是坚信孔孟之道，养吾浩然之气，以天下为己任吧！我们忠君体国，仁义为本，追求大道古风，完全出自本性使然与修养所得，你们理解是这样，不理解也是这样，想说什么说去吧！
▲范仲淹行书《与秀才札》
品一品吧，就内容、内涵、价值取向、道德高度、文品个性和气派气势论，范仲淹这一“勉”而和之”的《灵乌赋》，能与梅尧臣的《灵乌赋》“同归而殊途”吗？完全是殊途殊归，两种境界不同人生观、价值观。一句“宁鸣而死，不默而生”，振聋发聩，除柔怯懦，震古烁今，这是一支怎样的生命壮歌！
前面提到胡适先生，他是同时具有中西方文化优势的现代士君子代表人物之一，1955年4月，写了一篇短文，题目就是《宁鸣而死，不默而生》。这里以全璧推出，可成永志。
▲胡适：《宁鸣而死，不默而生》
几年前，有人问我，美国开国前期的名言“不自由，毋宁死”（原文是Patric Henry)在一七七五年的"给我自由，否则给我死"（Give me liberty，or give me death），在中国有没有相似的话。我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十七有这一条：范文正《灵乌赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立儒。
范仲淹生在西历九八九，死在一〇五二，他死了九百零三年了。他作《灵乌赋》答梅圣俞的《灵乌赋》，大概是在景祐三年(一〇三六)，他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏烈的“不自由，毋宁死”的话要早740年。
▲范仲淹行书《致端明侍读留台执事尺牍》
范仲淹《灵鸟赋》中“警于未形，恐于未炽”两句，在十年后（一〇四六）他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：
嗟夫，予当求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰“先天下之优而忧，后天下之乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。
当前此三年（一〇四三）他同韩琦、富弼同在政府的时期，宋仁宗有手诏，要他们“尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲淹有《答手诏条陈十事》，引论里说：我国家革三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之……这是他对所谓"庆历盛世"的警告。
那十事之中，有"精贡举"一事，他说：……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取进诸科士，皆合大方而趋小道。虽济济盈盈，求有才有识者．十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行．庶乎可济。安得宴然不救，并俟其乱哉。
……这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的“警于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。从中国向来知识分子的最开明的传统看，谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生。”从国家与政府的立场看，它可以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。
▲岳阳楼
而今千年过去，“宁鸣而死，不默而生”，依然具有无穷的生命张力与现实意义。
另，胡适先生提到范、梅后事，有《谕鸟诗》、《灵鸟后赋》之类，二人关系由疏远而演变至反目，结局很僵。虽为他们之间的“私事”，但极有探讨价值。
据查：范仲淹在饶州时，还邀请梅尧臣同游过庐山。酒席上，梅尧臣即兴作《河豚》诗，有“春州生狻芽，春岸飞扬花，河豚当此时，美不数鱼虾”之句，足见那时二人的关系尚可。
何时恶化的呢，以至于梅尧臣作恶诗相向？难道就因为后来范仲淹再度出山，身为边帅却无视梅尧臣积极从军的意愿？或者重掌大权后未曾关照怀才不遇的梅尧臣？这确如胡适先生所说，算“一件疑案”。笔者向无释疑才具，况千年史案乎！这里只想从范仲淹与李觏的交往历史，反观一下“范梅之疑”。
李觏字泰伯，比梅尧臣小7岁，也算同辈文人。他与梅尧臣相似的是，也打小聪颖，父亲早逝，由母亲抚养成人，也是文场运蹇，屡试不第。不同的是，梅尧臣有一个好叔叔，使他得“门荫”之利，在基层官场打拼消磨许多年。李觏可就苦多了，他在后来的《上孙寺丞书》中回忆说：“觏，邑外草莱之民也，落魄不肖。生年二十三，身不被一命之宠，家不藏担石之谷。鸡鸣而起，诵孔子、孟轲群圣之言，撰成文章，以康国济民为意。余力读孙吴书，学耕战法，以备朝廷犬马驱指。肤寒热，腹饥渴，颠倒而不变。”
青年李觏早把范仲淹视为自己的至尊师友了，“百官图”事件发生前后，他就在京都汴梁城里备考，本想去拜访范仲淹却找不到机会，“卒无所遇，彷徨而归”。等到范仲淹落难饶州，朝野大都“缩颈”之时，他觉得机会来了，这才风尘仆仆赶奔过去，拜师求教。范仲淹长李觏20岁，遂订忘年之交。
在饶州相聚其间，李觏必定要向自己服膺并信赖的范老师尽倾所学所思，经济、吏制、朋党、教育、边务……无所不作长夜之谈，估计范仲淹后来主持庆历新政时，特上《庆历民言》30篇，便梗概于此次饶州长谈中。李觏的思想极有锋芒，直言风格亚赛范仲淹，“康国济民”是他全部思想的核心部分。古人评李觏文章是“言言药石，字字规戒”，“虽在畎亩，忠赤为能自己”。胡适先生则称：“李觏是北宋的一个伟大思想家。他的大胆，他的见识，他的条理，在北宋学者之中，几乎没有一个对手！……他是江西学派的一个极重要的代表，是王安石的先导，是两宋哲学的一个开山大师”。
范仲淹对这位忘年小友也心怀敬重，称其为“奇士”而念念不忘，饶州之后迁润州，即修书请李觏去执教：“今润州初建郡学，可能屈节教授？”能得到范仲淹的亲笔邀书，多大的荣幸？可李觏正忙于撰写《潜书》，不愿分心。这让范仲淹更为佩服，再迁越州后，估计那书也该写完了，就再次修书请李觏赴浙，其书有云“此中佳山水，府学中有三十余人，缺讲贯与监郡诸官，议无如请先生之来，必不奉误……请一来讲说，因以图之，诚众望也。”
这一次李觏如约而来，二人再次欢聚洽然。不久，范仲淹因边事紧急调回中枢任职，李觏并无他求，欣欣然返回故里，继续兴学育人，著书立说，那真是“志不在庠序”也！
▲范仲淹手书延安嘉岭山石刻
还有更值得拍案叫好的一笔呢。范仲淹以副宰相之身搞庆历新政时，不是收到过李觏的《庆历民言》30篇吗？其时还附有一封《寄上范参政书》，信中非但没有半点仰尊之意，反而大发苛责之论，开头就是“喜忧论”：“窃闻明公归自塞垣，参与朝政……忧喜交战。喜者何？谓寄明公立天下之功。忧者何？谓明公失天下之名。”
为什么呢？李觏接着是“危言耸听”一大段话：“若曰患更张之难，以因循为便，扬汤止沸，日甚一日，则士林称颂不复得如司谏、待制时矣。此所谓恐明公失天下之名也。嗟乎！当今天下可试言之欤！儒生之论，但恨不信王道耳，而不知霸也、强国也，岂易可及哉？管子之相齐桓公，是霸也。外攘戎狄，内尊京师，较之于今何如？商鞅之相秦孝公，是强国也。明法术耕战，国以富而民以强，较之于今何如？是天子有帝王之质而天下无强国之资，为忠为贤可不深计？”
其大意略谓：你如今主持改革大政，确有“更张之难”，万不可知难而退，因循守旧，扬汤止沸，走了过场，真这样，你当年做司谏和待制时赚得的天下英名可就丢失了。齐桓秦孝称霸天下，那是霸道强国，非王道正途，可不敢再听信管子、商鞅那一套了！
听听这一点不客气的口气，似与梅尧臣那“吾今语汝”（我现在告诉你）的架势颇类，但结果却大相径庭。范仲淹不仅不生气，反而向仁宗皇帝连上两道奏折，力荐李觏出来做官。其中一道奏折曰：
臣伏见建昌郡草泽李觏，十余年前曾撰《明堂图》并序一首，大约言周家之制，见于《月令》及《考工记》、《大戴礼》，而三家之说少异，古今惑之。觏能研精其书，会同大义，按而视之，可以制作。臣于去年十一月录进疥人所业十卷，其《明堂图序》为一卷，必在两制看详。今朝廷行此大礼，千载一时，何斯人学古之心上契圣作。臣今再录其《图》并《序》上进，伏望特赐圣览，于朝廷讨论之际，庶有所补。仍乞详臣前奏，殊加天奖，以劝儒林。取进止。六月日。
结果呢，李觏终于大器晚成，40岁那年由范仲淹荐为太学助教，后升直讲，所以后世遂有“李直讲”之名。以布衣起家，以庙堂归宿，这样一个古人眼中还算比较完满的人生结局，肯定是李觏自己也始料未敢的。
查一下《范仲淹全集》，他一生诚心力荐的人物，见于文字的多达数十人，却独未见保举梅尧臣的奏状。难怪叶梦得在《石林燕语》中记载“……及公秉政，圣俞久困，意公必援之，而漠然无意，所荐乃孙明复、李泰伯。圣俞有违言，遂作《灵乌后赋》以责之，略云‘我昔闵汝之忠，作赋吊汝。今主人误丰尔食，安尔巢，而尔不复啄叛臣之目，伺贼垒之去，反憎鸿鹄之不亲，爱燕雀之来附。’意以其西帅无成功。世颇以圣俞为隘。”
梅尧臣在此有点不打自招：我原先为你作《灵乌赋》，是想搞交换的，结果你让我什么都没捞着，你太不够意思啦！我这样的“鸿鹄”你不亲近，胡瑗、李觏那样的“燕雀”你却看得金贵，我不骂你几句能行吗？
▲李觏雕像
有今人评说这桩公案，作如是说：梅尧臣的经历很有代表性。他诗写得极好，连皇宫里也有很多他的粉丝，经常送给他宫内的佳酿。可是这位著名诗人却生活困顿，而且一生都郁郁寡欢，因为在科举制度方面，他是个失败者，一辈子没尝过考试成功的滋味，一直到五十岁，同龄人都当宰相了，才被赐了个同进士出身。在那个时代，当不上像样的官，就不能活得像个人，所以在和那些高级文人朋友们交往时，他的很多行为就显得有点吊诡。除了对范仲淹老大不客气，对同代挚友欧阳修也不惜伤害。
梅尧臣的一些小心眼和过激行为，正是来自于他内心最隐秘的暗伤：没有像样的科举出身，也没有什么经济基础和社会地位，在朋友圈里始终位于下层，怎么着也不会开心呀。
笔者以为，梅尧臣虽有性格上的缺陷，仍不失为一位大诗家，作诗整整30年，留下一部60卷《宛陵先生文集》，约2900首诗歌、散文和赋，还不包括集外墨宝。不过笔者想特别强调的是：不论你是一位多么伟大的作家、诗人、画家，或者什么家，首先你得是一条挺棒的文化好汉，一条用士君子文化武装起来的刚强斗士；否则，这“伟大”二字，不论被叫得多么嘹亮，必定成色不足，徒有其名。
（2020年4月19日 于学洒脱斋）
▲作者周宗奇实地寻访“范仲淹纪念馆“”
▲《范仲淹传》 周宗奇著
小尾
苏东坡名震天下，却以未能拜识范仲淹而抱憾终生，尝有言：“彼三杰者（韩琦、富弼、欧阳修），皆得从之游，而(范)公独不识，以为平生之恨。”范公之当世声誉若何，于此可见一斑。
吾桑梓有幸，范公第一次被贬官下放，即在河东一隅，虽然时间很短暂,却也留有事功。《山西通志》载有范公三首诗：《尧庙》、《绛州园池》、《晋祠泉》，是他当时游记感怀之作，颇见其志趣心胸。敬录于后，以为荣耀，以为鼓舞。
《尧庙》
千古如天日，巍巍与善功。
禹终平洚水，舜亦致薰风。
江海生灵外，乾坤揖让中。
乡人不知此，箫鼓谢年丰。
《晋祠泉》
神哉叔虞庙，地胜出嘉泉。
一源其澄静，数步忽潺湲。
此异孰可穷，观者增恭虔。
锦鳞无敢钓，长生同水仙。
千家溉禾稻，满目江乡田。
我来动所思，致主愧前贤。
大道果能行，时雨宜不愆。
皆如恶祠下，生民无旱年。
《绛州园池》
绛台使君府，亭阁参园圃。
一泉西北来，群峰高下睹。
池鱼或跃金，水帘长布雨。
怪柏锁蛟虬，丑石斗貙虎。
群花相倚笑，垂杨自由舞。
静境合通仙，清阴不如暑。
每与风月期，可无诗酒助。
登临问民俗，依旧陶唐古。
作者自我简介
▲作者近影
周宗奇，山西临猗人，纯爷们儿，顶着一顶作家桂冠。不通庙堂款曲，哥儿们全在民间。生性鲁直，激情做事，喜欢儿女情长，非英雄而气短，不成熟，长不大，圈内人呼“生瓜蛋”。平生码字为业，别无能耐，至今虽然出版、发表方块字逾千万，属于名著无缘，小著不断。往后不求龙兴风雨，只要小虫鼓蛹。三十年前即打油自况曰：未死已知万事空，有钱难买太阳升。收取人间哭与笑，写作聚散两字经。
主要纪实作品有《栎树年轮》《父子人生》 《荣辱之间》《我与汾酒》《守望潞盐》《盬盐传》《范仲淹传》《清代文字狱》《血光之灾》等。
文｜周宗奇
标题为编者所加 内文有删节
原题｜范仲淹：宁鸣而死，不默而生
图｜周宗奇 故宫博物院 中华范氏宗亲网的博客 网络
图文版权归原作者或机构所有
辑｜山西晚报全媒体编辑 南丽江 实习生 高冰鑫
审核｜方天戟
End
请按下面指纹关注