山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲从太原市内最大的公园迎泽公园望去,
仿古建筑与高楼大厦遥相呼应,
展现着太原这座古老城市的多彩。摄影/康辉
 
本文为微信公众号“地道风物”(ID:didaofengwu)授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号,这里汇聚了一群热爱山川美食的人,立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”
 
读懂太原,就读懂了山西
 
在太原买套房,是多数山西人的毕生追求。
 
虽然运城、大同、长治人有事没事,都往西安、北京、郑州等离得较近的大城市跑,还整天嚷嚷着“我们对太原没什么认同感”,但是真正到了买房安家、安度余生的关键时刻,他们到底还是选择了太原。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲湖心岛代表太原向全体山西人比心。
图片/视觉中国
 
位于山西表里山河正中心的太原,虽经济大不如隔壁省会兄弟,但无论从文化认同、历史积淀还是气候、地理、生活方式等方方面面细究起来,山西人还是觉得,只有太原才能给自己安全感。
 
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
“表里山河”中的“天府之国”
 
翻开地图,山西似一个竖立的平行四边形,沿对角线折一下,太原正在其中心点上,享受着表里山河的“拱卫”:
 
系舟山、云中山,扼守北方;太行山、吕梁山,环卫东西;发源于管涔山下的汾河穿山越岭一路南下,在太原盆地冲积出一片肥沃的河谷平原。
 
太原,就在这里。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲三面环山的太原。图片/视觉中国
 
三面环山,使得太原冬无酷寒、夏无酷暑,气候宜人。虽降雨量不大,但汾河、晋水两大河流足以为太原的农业灌溉提供丰沛的水量,使她自给自足。是以,太原就像一颗嵌在太行、吕梁两大山脉间的璀璨明珠,早在1500年前的南北朝时期就有“天府之国”之称。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲太原汾河水库。 摄影/张向东
 
特殊的地理,使得太原控带山河,自古以来就具有“天下之肩背,河东之根本”的特殊战略地位。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲太原区位与地形示意。 制图/F50BB
 
从山西一省来看,得到太原就等于得到山西。从全国范围来看,太原处于华夏文明的核心地带,同时也在农耕、游牧两大文明的过渡带上,因此对中原王朝和北方游牧政权的兴替有着至关重要的影响。
 
这就是太原能枭雄辈出、成为“龙城”的根本原因。穿越时空,我们会清楚地发现:太原,不仅与山西的兴衰休戚相关,对中国历史的走向,也曾产生过不可估量的影响。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲汾河两岸,高楼林立,是为今日太原之貌。
图片/视觉中国
 
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
“龙城”是怎样炼成的?
 
占据了山西中部最好地形的太原,无疑是一块“地王”,第一个“拿下”这块地的人,是传说中五帝之一的唐尧。
 
《汉书·地理志》载:晋阳本唐国,尧始都于此。晋阳,即今日太原。在太原生活一段时间后,尧部落又沿汾河一路南下,最终选择在临汾境内定都。这样,临汾就成了“唐”,而太原成了“北唐”,也与“最早的中国”之荣耀失之交臂。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲晋祠圣母殿。
晋祠,是为纪念唐叔虞而修建。
摄影/石耀臣
 
但接下来,还有更重要的历史等着太原,那就是开启战国时代。
 
公元前497年,一座固若金汤的城池在汾河西岸拔地而起。这就是晋阳城。这座25万平方米的城池所在,是其缔造者赵鞅在礼崩乐坏的春秋末期,经过深思熟虑才确定的。太原的文明由此肇始,而赵鞅兴建的晋阳城,也在数十年后,成为赵与韩、魏“三家分晋”的大本营,历史就此进入波澜壮阔的战国时代。
 
一旦参与历史,太原“根本停不下来”,又扮演起了“帝王制造机”的角色,一口气制造了7位帝王,摘得“龙城”之桂冠。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲这些帝王,都是从太原走出去的。
制图/孙大仙工作室。
 
汉文帝刘恒,因被其父汉高祖封为代王(代国,治今太原及其以北地区),坐镇晋阳城,深受太原淳朴民风、黄老学说的影响,与从平遥走出的儿子汉景帝开启了“文景之治”。
 
南北朝时期,北齐虽定都邺城,但齐显祖高洋却始终保持着太原的“别都”位置。北齐的经营使晋阳城规模不断扩大,繁荣程度甚至超过了邺城,人称“北朝霸府”。国祚只有几十年的北齐,虽然最终以“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳”的荒诞结局而灰飞烟灭,但太原作为南北朝时期北方多民族交汇的中心城市,不但影响了中国的宗教、经济、律法、服饰,还为接下来的隋唐时期的大一统王朝埋下了种子。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲蒙山大佛,始建于北齐,
比乐山大佛还早200多年。摄影/石耀臣
 
隋结束南北朝混乱不久,李渊、李世民父子“太原起兵”,使隋王朝二世而亡,建立了唐朝。作为龙兴之地,太原成为唐朝的“北都”,晋阳城得以再一次扩建,汾河第一次穿城而过,成为太原城的内河。由于隋唐两代的扩建,太原以其繁华与富庶,与西都长安、东都洛阳并称“天王三京”。
 
接下来的五代十国时期,作为“中原北门”,随着一代代帝王的渐次登场,一个个朝代的兴衰更替,一场场历史的风云际会,太原历经动荡之后,终于迎来了又一个统一王朝——宋。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲晋阳城及太原城古城变迁回溯。 
制图/F50BB
 
因为太能“制造”皇帝,宋王朝一把大火烧了晋阳城,在汾河东岸修建起“太原城”,且城内道路皆为“丁”字形,不但要“断太原龙脉”,还要“钉住太原”。可再怎么忌惮,太原毕竟肩负天下,还是得派名臣镇守。这些名臣在太原吟诗作对,又兴建了许多胜景,使得太原可与当时华北地区最富饶繁华的真定府相媲美,于是民间便有了“花花真定府,锦绣太原城”的说法。
 
晋阳城虽被烧了个干净,但是魏晋风骨、北齐骁悍依然在这里传承,马背上的民族带给太原人的,不仅仅是胡服骑射、易冠移礼,也塑造了太原人尚武游侠、奔走四方的个性。接下来“太原城”的历史,将由另一群山西人书写。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲图一、图二,复建的明太原县城,
其基础便是最初的晋阳城。摄影/追光纪
 
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
“闹他”,太原人的那股劲儿
 
“闹他”一词,作为山西队在CBA赛场上的加油口号而走红,展示了山西人不屈不挠的必胜决心。
 
在太原,这个词已渗入生活的每个角落,不是太原人就难理解其精髓。“闹他”就是要争一口气,绝不是好勇斗狠。正是凭着“闹他”精神,太原人在宋烧毁晋阳城后,又一次将太原建设为南北商品交流集散重地。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲太原晋商博物馆。 摄影/李平安
 
而真正将“闹他”精神发挥到极致的,还得是从明代开始。太原府包括阳曲(今太原主城区)、祁县、太谷、平遥等地的晋商之首,抓住“开中法”(明清政府施行的以盐、茶为媒介,招募商人输纳军粮、马匹等物资的政策)的历史机遇,利用太原的地理优势,走出重山,成为“中国第一批中盐商人”。他们拜武财神关二爷,勤俭吃苦、守信不欺,将生意做到了全国各地。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲帽儿巷,曾是太原的金融中心。
摄影/加油伟onetheway 图片/图虫·创意
 
到了清代,太原商人经过200多年的积累,成为一支财力雄厚的大商帮。“富室之称雄者,江南则推新安,江北则推山右……山右或盐、或丝、或转贩、或窖粟,其富甚于新安……”山右商帮,即以太原商人为首的晋商。
 
清朝末年,正太铁路(今石太铁路)修到阳泉(当时属于太原府),英国人擅自购买民地、封禁矿窑。愤怒的太原人大喊一声“闹他”,发起“争矿运动”,即使付出生命的代价,也要“咬定牙根,坚持到底”,“山西人未全死,绝不令外族人侵我寸土”。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲石太线上的列车,正开往太原。
摄影/蓝染天际 图片/图虫·创意
 
辛亥革命爆发后,太原人又大喊一声“闹他”,第十九天就发起“太原辛亥起义”,紧接着大同及晋南各市积极响应,史称“山西起义”。后来,孙中山总结辛亥革命时,曾这样肯定这次起义:使非山西起义,断绝南北交通,天下事未可知也。
 
这,就是太原乃至山西人的“闹他”精神。
 
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
太原会逆境重生吗?
 
太原兴则山西兴,太原衰则山西衰。作为山西省会,太原的命运,始终与山西全省紧紧连在一起。
 
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲太原钢铁厂。摄影/石耀臣
 
2500多年建城史,500多年的时代宠儿,历史上曾数度引领中国城市发展潮流的太原,即使错过清末的洋务运动近半个世纪,依然有资格将大部分中国城市称为“后生”——新中国成立后,随着太原钢铁厂、太原矿山机器厂、西山煤矿等一系列大型工矿企业的建成,太原作为新中国最早的工业城市之一,城市化率达80%,在全国名列前茅。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲位于太原市的中国煤炭交易中心。
摄影/李平安
 
太原人喝着太钢汽水,吃着头脑、羊杂割,在城市化的利好中眉开眼笑。谁也没有想到,短短几十年间,逆境再一次来找太原的茬:
 
单一的重工业,在短时间内使太原“走上了康庄大道”,但长期来看,这种经济模式不但抑制了其他产业的发展,还对太原的环境造成了很大的污染。再加上太原几乎是全国面积最小的省会,很难像隔壁的西安一样“大展拳脚”。于是,走下坡路在所难免。
 
而近十年间煤价下跌,对太原乃至整个山西的经济发展来说,无异于雪上加霜。2014年,曾经辉煌无比的太原,在全国GDP增速排行榜上名列倒数第一,深陷困境。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲2019年1月18日,太原电厂烟囱定向爆破。
摄影/黑妮梓 图片/图虫·创意
 
太原人望望天空,雾霾像经济衰落一样令人迷眼;太原人看看脚下,汾河、晋阳湖像时代一样看不清。纵使身经大风大浪如太原人,在这个经济快速发展的年代里,也发出了哲学式的疑问:
 
太原会好吗?
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲晋阳湖,华北地区最大的人工湖,
曾是一电厂的蓄水池。摄影/石耀臣
 
祖传的“闹他”精神,让太原人在逆境中又一次迎难而上:
 
对外,大力发展交通,要让太原再一次“交通南北”。2009年,石太客运专线正式开通,去往北京、石家庄的路程大大缩短;2014年,大西客运专线正式通车,太原到西安只需3个小时;同时,太原机场也数次扩建成为国际机场,开通航线130多条,通航城市72个……
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲太原,经由铁路贯通南北。 
制图/F50BB
 
对内,调整经济结构,进行产业升级。2003年开始引入富士康等高新产业,2016年到2018年间,关停煤矿88座,努力发展文旅产业。同时,城市建设也在不断推进,上建高架,下挖地铁,所有出租车、公交车都换成电动的,共享单车到处都有,便利店深入每个角落,建立起庞大的零售王国……
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲天龙山公路,以其独特的外形,
被誉为“太原之冠”。图片/视觉中国
 
2018年,太原也加入席卷全国各大城市的“抢人大战”,虽然种种政策使得太原在这次大战中略显尴尬,但是来到太原的人,都会发现一个事实:
 
短短几年内,太原城市面貌焕然一新。2020年上半年城市GDP百强榜上,太原名列第57位。
 
经济逐渐复苏,环境日益变好,太原人一展愁眉,露出了久违的笑容。他们明白这逆境重生的不易,也明白太原的重生,意味着整个山西将呈现出另一种崭新的面貌。
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
▲逆境重生,蓄势待发的太原。
图片/视觉中国
 
参考资料:
陈河才主编 《三晋史话·太原卷》山西人民出版社 2016
《晋商史料全览》编辑委员会 《晋商史料全览·太原卷》2006
康玉庆主编 《太原历史文化》北岳文艺出版社 2013
丁 磊 施祖麟 《资源型城市经济转型 ——以太原为例》
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?
文|郑礼
图文版权归原作者或机构所有
辑|山西晚报全媒体编辑 南丽江
审核|方天戟
 
山西11个市,谁是3700万山西人的“正中心”?