近日,
美军击杀伊朗军方关键人物苏莱曼尼,
犹如“把炸药扔进了中东火药桶”。
美国总统特朗普也曾在推特上一度宣布,
如果美国人或美国资产遭到袭击,
就将打击52处伊朗境内的目标作为回应,
而这些目标中
“有些是高级别的,
对于伊朗和伊朗文化非常重要。”

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲波斯笔记(上下)李零 著
生活·读书·新知三联书店 2019-10

伊朗悠久、灿烂的古代文明,
是否也会像阿富汗、伊拉克、叙利亚一样
面临战争浩劫?
在山西籍学者李零的新著《波斯笔记》中,
对波斯帝国阿契美尼德王朝的遗址、遗迹和文物
做了系统的介绍、整理。
特别是照片资料,
在拍摄时就有抢救和文物保护的意识。
“伊朗访古记——
《波斯笔记》考察之路的影像”分享会,
就是根据这些当时拍摄的影像,
讲述考察见闻和趣事轶事。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

“伊朗访古记”图片放映会:
李零《波斯笔记》背后的影像故事
文 / 澎湃新闻记者 王诤

1月4日下午,由生活·读书·新知三联书店主办的“伊朗访古记——《波斯笔记》考察之路的影像”读者分享会,在北京首都图书馆举行。活动由北京大学考古文博学院教授林梅村主持,北京大学人文讲席教授李零、摄影师任超作为嘉宾出席。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

《波斯笔记》是学者李零继2014年《我们的经典》、2016年出版《我们的中国》之后又一部学术力作,此书将田野调查的学术视野对准域外,并以图文并茂的形式再现波斯文明的当代余晖。

同以往从希腊视角解读波斯帝国史不同,《波斯笔记》是从中国与波斯比较的视角出发,换了个方向看波斯,也换了个方向看西方、看世界,用“我们”的眼光重新审视东西之争和世界历史。在《波斯笔记》中,李零如此写道:“四十多年过去,中国变化太大。过去的一黑一白,经过对比,越来越复杂,我们的环境,我们的心情,我们的想法,正在一步步发生变化。我们对西方的历史,对我们的历史,认识也很不一样。”

《波斯笔记》为上、下篇,上篇十章为“历史—地理篇”,有关波斯帝国的政治、疆域、制度、宗教;下篇十章为“考古—艺术篇”,介绍宫殿、石刻、艺术品、博物馆文物。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

为写作此书,李零曾前往伊朗考察三次,每次都有摄影师随行,拍摄了许多令人赞叹的资料照片。这些照片不但在视觉上有震撼人心的效果,而且以其资料的完整性,做出了当代中国域外考古、考察的非凡贡献。

1月4日下午的分享会,就是根据这些当时拍摄的影像讲述考察见闻,趣事轶事。近日,美军击杀伊朗军方关键人物苏莱曼尼,犹如“把炸药扔进了中东火药桶”。美国总统特朗普也曾在推特上一度宣布,如果美国人或美国资产遭到袭击,就将打击52处伊朗境内的目标作为回应,而这些目标中“有些是高级别的,对于伊朗和伊朗文化非常重要。”

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

伊朗悠久、灿烂的古代文明,是否也会像阿富汗、伊拉克、叙利亚一样面临战争浩劫?在李零的新著《波斯笔记》中,对波斯帝国阿契美尼德王朝的遗址、遗迹和文物做了系统的介绍、整理。特别是照片资料,在拍摄时就有抢救和文物保护的意识。

尤为值得一提的是,在《波斯笔记》上册最后的讨论中,李零抛出话题“大波斯为什么败于小希腊”(指希波战争,前后持续了半个世纪)。文中他援引美国学者A.T.奥姆斯特德在《波斯帝国史》中的话作为结束,“我们(美国)现在已经变成了一个强大的世界帝国,我们也有波斯帝国一样的问题。我们不仅应当反复阅读希罗多德那些令人愉快的故事,还应当正视今日美国遇到的困难”。

“唯有蒿草伴斜阳的,
并非都是公元前的断壁残垣”

波斯湾的现实聚焦,丝绸之路的历史回响,促成了在北大研究丝绸之路考古的林梅村教授近几年四下伊朗的动因。放映会上,他介绍说中国丝绸之路交流的对象除了罗马以外,另一个最大的对象就是波斯,“波斯,是伊朗的古称。在中国民族大家庭中,新疆地区塔吉克族就讲波斯语,而中亚五国中的塔吉克斯坦也讲波斯语。萨珊王朝(波斯第三帝国)覆灭后,那是中国唐代的事情,他们的王室就跑到了长安城”。

在林梅村看来中国汉唐时期的建筑虽然很辉煌,但多是土木建筑,很难保存到今天。波斯很多建筑是石筑结构,今天还能看到(遗迹)。两大文明间的交流源远流长,过往站在中国角度看波斯,学界著述却少得可怜,“对于学者来说,我们对古代伊朗的了解还是看商务印书馆的《中国伊朗编》,美国汉学家劳费尔写的。里面讲到历史上中国和古代中亚、西亚植物传播的关系,以及波斯纺织品和矿物、宝石这方面的故事”。

当日活动以图片放映为主。和李零一同实地探访调查并全程负责摄影的任超介绍说,图片放映基本是沿着2017年年初那次伊朗考察的顺序进行的。李零曾分别于2012年、2017年和2018年三度来到伊朗,首先映入观众眼帘的便是内部大量采用粉红色瓷砖装饰的莫克清真寺,这座“粉红清真寺”近年来已成为中国网红打卡地,就坐落在伊朗南部最古老的城市设拉子。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

随后,沿着上世纪30年代考古学家埃里希·施密特(Erich F.Schmidt)的报告,一行人来到纳克什·鲁斯塔姆,也即是人们常说的“波斯帝王谷”。纳克什·鲁斯塔姆,意思是鲁斯塔姆岩画,鲁斯塔姆则是《列王纪》中的英雄。在岩壁上方,沿着高耸的山壁开凿,正面高度超过200公尺的崖壁中埋葬着波斯帝国第四任到第七任的帝王:大流士一世、薛西斯一世、阿尔塔薛西斯一世、大流士二世。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

而在岩壁下方,离地面近的则是十幅岩画,主要是萨珊时期的作品。年代范围包括阿尔达希尔一世、沙普尔一世以及巴赫拉姆二世、纳塞赫王、霍尔木兹二世和沙普尔二世,中间缺霍尔木兹一世和巴赫拉姆一世。岩画内容涉及授命、克敌、庆功等。王陵对面是纳克什·鲁斯塔姆方塔,建于阿契美尼德时期。关于方塔的性质,有火祠说、陵墓说和宝库说。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

在波斯波利斯(阿契美尼德王朝第二个都城),经过万国门禁军大道边上的建筑遗址,可以看到饰有格里芬的柱头(鹰首、狮爪的怪兽),任超介绍说现在伊朗航空的标志就是格里芬。

李零曾谈到近东艺术有一种双翼日盘很古老,“如埃及有一种两个翅膀中间夹个圆盘的徽,翅膀代表老鹰,圆盘代表太阳。这种徽,发展到后来,圆盘变圆环,从圆环中钻出个神像。波斯帝国也有这种徽,代表祆教的至上神。20世纪,人类发明飞机,大家又想起这种徽。世界各国常以这种徽作航空公司或空军的标志”。而欧洲人喜欢老鹰和狮子,这种偏好向上追,还有更古老的源头,“狮子在近东艺术中也非常流行,常被用来看大门。这种习俗影响了全世界,一直到现在,全世界的建筑,到处都用狮子看大门,特别是放值钱东西的地方,比如银行和博物馆”。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

除了图腾,遗址雕刻上的动物们演绎了丝绸之路上确曾有过的物种传播。比如毛驴是非洲动物,公元前五世纪到了印度,进入中国则是在西汉。原产于北非的单峰驼,公元前被阿拉伯被人驯养,到隋代才开始进入中国。现今更常见的绵羊、黄牛也是在中国青铜时代来自近东地区。

而说到波斯波利斯巨石建筑的叠放方式,任超将此比喻为“俄罗斯方块似的搭接方法”,目的是为了抗震。“如果地震的话,会平层错动。在洛阳武则天的天堂遗址(武则天命薛怀义主持建造的用以贮佛像的佛堂建筑),包括北魏的明堂遗址都可以看到同样的巨石垒放方法。”

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

唯有蒿草伴斜阳的,并非都是公元前的断壁残垣。1971年,伊朗国王巴列维曾在这里举行盛大仪式,庆祝居鲁士大帝建立波斯帝国2500周年。巴列维遍请全球20个国家的国王,14个国家的首脑等诸多政要贵胄前来参加庆典,埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世、罗马尼亚总统齐奥塞斯库、菲律宾第一夫人伊梅尔达·马科斯,铁托夫人约万卡·布罗兹等等,不一而足。

他们住在豪奢的帐篷酒店内,美酒佳肴皆由外聘的法国马克西姆餐厅的大厨们料理。现而今,元首、显贵们大都随风消逝,帐篷内名贵的波斯地毯早已不见踪影,只剩当年留下的支架排列成行,诉说着历史的迷思。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

以“尊君权、黜教权”为特点的巴列维王朝(1925-1979),推行西方化、世俗化。“然而(距离2500周年庆典)不到8年,事情却急转直下,走向反面。谁也想不到,正是在伊朗最富有的时候,最强的时候,革命却突然爆发……从此,伊朗走向共和,和中国一样。和中国不同,这个共和国叫伊朗伊斯兰共和国。它要回归的传统,是伊斯兰教对国家行为的绝对指导。”在《波斯笔记》中,李零写到。

“世界任何一个地方,
都看不到青花瓷这么密集地码放”

摄影师任超介绍说,李零在访古、考察中膝盖一直不太好,“所以我们都比较担心他膝盖。但李老师到了地方就什么都不顾了,事必亲躬都要上去,看完之后还自己跳下来,回到车上就诉苦,‘唉,我膝盖好像不行了’。”

2018年年初,李零一行八人第三度去伊朗考察,前两次都是跑中路,集中在设拉子附近。那次是西路加中路,来到波斯帝国重要的都城之一苏萨。关于苏萨,希罗多德曾写了这样一句话,“谁要是占有苏萨的财富,谁就可以和宙斯斗富。”1901年,著名的汉谟拉比法典(现存于法国卢浮宫)就在苏萨大流士宫的阙门附近出土。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

之后经哈夫特丘到舒什塔尔,后者是萨珊王朝的夏都,以水利设施著称,2009年被联合国教科文组织批准为世界文化遗产。

在西部古城克尔曼沙阿(克尔曼沙阿既是省名,也是市名,距伊拉克不远),李零在入住酒店时翻看当地的景点图册,此地的崖墓引起众人注意。伊朗导游Vida介绍说这是米底王国(前727年-前550年)时期的崖墓,名叫伊沙克万德崖墓。李零第一眼看到它,马上就想起了纳克什·鲁斯塔姆的《授命图》,“哎呀,我的妈!这不是它的祖型吗?此行不虚,值,太值!就是膝盖有点疼”。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

林梅村在放映会现场介绍说,米底王国比波斯王国还更早,他引入了比较研究的视野,“中国的石窟寺,真正的艺术源头可能就是米底的崖墓。后来印度人先学去了,以后又把这种形式通过佛教传到中国,于是我们才有了敦煌石窟、龙门石窟”。

来到哈马丹(省、市同名),最先看到的便是市中心的石狮。那是亚历山大大帝当年为悼念他的同性爱人,也是辅佐重臣赫费斯提翁而立,据说能驱邪避凶,有神力。任超介绍说这可能就是中国石狮子雕像的祖源。放映现场也展示了古希腊安菲波利斯的石狮子,本身高5.8米,加上台基高达15米。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

当下的中东局势以及1979年伊朗使馆人质危机以来美伊两国交恶的情形,在德黑兰街头宣传画上也有反映。

任超介绍说当年第一次来时曾在大街上远远看到一面飘扬的星条旗,觉得纳闷,走近一看,原来是伊朗艺术家把“二战”时美军攻占硫磺岛的那张著名照片给“解构”了——在星条旗之下,硫磺岛的焦土被改成了中东人民的尸骸,“甚至2015年三岁的叙利亚小男孩陈尸土耳其海滩的照片,也被搁在了这个宣传画上”。

第二次去伊朗,任超一行还是从这幅宣传画前经过,画的内容已经根据2016年伊朗伊斯兰革命卫队在霍尔木兹海峡扣留美国海军快艇的事件做了改变,“大家可以看到被俘美军都跪在船甲板上”。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

众人的另一大发现则是,堪称稀世之宝的元青花,在伊朗国家博物馆中竟有大量收藏。

任超介绍说,作为中国青花瓷海外最重要的收藏地之一,伊朗的国家博物馆会经常换展青花藏品:“我们每次去都在相同的展区拍照,我对比过,经常变。大家会看到元青花的大罐和梅瓶,还有青花上的麒麟造像。其中一个绘有鳜鱼的盘子,鱼身上还写有汉字‘春’。除了元青花,这里还有明代永乐、宣德年间的瓷盘。”

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

放映会现场还展示了一张青花瓷器储藏柜的照片,“简直叹为观止,在世界任何一个地方都看不到永乐、宣德年间的青花瓷器能这么密集地码放”。

据说这样的储藏柜在这里还有30个之多,林梅村介绍说伊朗国博拥有元代、明初的青花藏品多达900件,“土耳其的托普卡比博物馆,那里元青花的藏品数量也很惊人,实际上是奥斯曼帝国从波斯抢来的,根儿上算还是中国皇帝给伊朗的。”

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

除了器物的交流,不同文明之间的美学观念也有相互影响和借鉴。

“比如故宫中的一些青花藏品,它们的形制就是来自波斯,来自近东、中东这些地方。而在伊朗的清真寺的瓷砖上,也能发现龙的图案。”放映会最后,任超还列举了一些北京历史古迹中同波斯文明有关的例子,“比如牛街礼拜寺,那是北京最古老的一座清真寺。寺内面有两座筛海坟(伊斯兰教长老之墓),据现存的阿拉伯文墓碑记载,是宋末元初前来中国传教的迦色尼人艾哈迈德和布哈拉人阿里之墓。这两位都生活在原来属于波斯帝国的疆域内。”

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

波斯笔记节选

为何欧洲各国和中国的重要建筑物前
都喜欢用狮子守门?
古代波斯给中国传入了什么的动物?
为何欧美各国的国徽,
对鹰、狮和鹰、狮合一的格里芬情有独钟?
波斯艺术给世界留下什么样的遗产?


接下来的这篇文章,
选自李零的《波斯笔记》(下)第十五章。
注释从略,
较原文略有不同。

波斯艺术中的动物
文/李零

人类交往,有两样最重要:一样是战争,一样是商贸。战争是“不打不成交”,通过征服,互相学习。比如亚历山大征波斯,就主要是征服者向被征服者学习。他死后,有所谓“希腊化时代”(Hellenistic Age)。所谓“希腊化”,马其顿、托勒密、塞琉古,每个王朝都是你化我,我化你,互相化,并不是单向的希腊化。

商贸是互通有无,最能反映彼此的有无。比如中国和伊朗,丝绸之路上,你来我往,两边的物产有什么不同,一下子就能看出来。

这里,我想谈谈波斯艺术中的动物。动物也能反映交流。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲《波斯笔记》,李零著,
生活·读书·新知三联书店2019年10月版

写实的动物和想象的动物

艺术中的动物分两大类:一类是写实的动物,一类是想象的动物。

写实的动物(realistic animals)是自然界本来就有,人类能够观察到的动物,比如野生的狮、虎、狼、熊、鹰、鹿,以及家养的马、牛、羊、鸡、犬、豕。

想象的动物(imaginary animals)是现实不存在,靠想象虚构出来的动物。其特点是东拼西凑,四不像,比如把人跟动物拼一块儿,把飞禽、走兽拼一块儿,本来不长角,给它加上角,肩上没翅膀,给它插上翅膀。

埃及艺术,动物形象特别多。这些动物,很多都是写实的动物,但同时又是神。比如狮子、胡狼、河马、狒狒、瞪羚、鳄鱼、朱鹭、鹰隼、眼镜蛇、青蛙、甲虫、蝎子,以及公牛、山羊、猫、鹅。

埃及的神祇有三种形象,不光流行于埃及本土,而且对整个近东世界都有影响。一种是双翼日盘,乃拉(Ra)的象征;一种是鹰隼,乃荷鲁斯(Horus)的象征;一种是狮身人面像,即大家熟知的斯芬克斯。拉是太阳神,双翼日盘代表太阳,像鹰隼一样插上翅膀,飞在空中。这种神,后来与荷鲁斯合一,荷鲁斯作鹰隼状。鹰隼是自然界固有的动物,比日盘更形象。斯芬克斯不一样,它是人狮合一,属于想象的动物。双翼日盘、鹰隼和斯芬克斯在西亚艺术中也很流行。

西亚艺术,三种动物最流行:老鹰、狮子、公牛。这些都是自然界固有的动物。想象的动物,则是用这三种动物和人,两两拼凑而成。三种形象最典型:斯芬克斯,狮身人首;拉马苏(Lamassu),牛身人首;格里芬(Griffin),狮身鹰首。类似的拼凑还有很多种,如长翅膀的翼狮(winged lion)和狮怪(demon lion)。狮怪不光长着鹰的翅膀,而且前脚为狮爪,后脚为鹰爪,甚至有蝎子状的尾巴。它们都是用老鹰、狮子、公牛拼凑而成。这种设计,推而广之,所有走兽都可加翅膀。如萨珊艺术和草原艺术,马、牛、羊、驼、鹿,都可加翅膀。

波斯艺术中的动物

(甲)想象的动物

拉马苏

亚述的宫室和神庙常以成对的拉马苏守门。波斯波利斯大平台的万国门也以成对的拉马苏守阙,这是学亚述。亚述的拉马苏分两种,一种是狮爪,一种是牛蹄。作狮爪者类似斯芬克斯。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲万国门的拉马苏守阙

斯芬克斯

波斯的斯芬克斯,多为男相,头戴王冠,长大胡子,与埃及不同,与希腊也不同。希腊的斯芬克斯多为女相。波斯波利斯也有这种图像,见阿帕丹东阶外壁横楣,大流士宫以南的大台阶也有类似图像。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲大流士宫台阶上的斯芬克斯浮雕

格里芬

波斯波利斯的三种柱头,其中一种是格里芬。乔加·赞比尔出土过一件陶格里芬,年代可以早到公元前13世纪。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲禁军大道的格里芬雕塑

狮怪

亚述石刻有狮怪,苏萨大流士宫的釉砖画也有狮怪。波斯波利斯的门道有《英雄搏杀狮怪图》,左右对称各一幅。王与狮怪面对面,一手在上,紧紧抓住狮怪的角,一手在下,操匕首猛刺狮怪腹部。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲薛西斯后宫《英雄搏杀狮怪图》

牛怪

在波斯波利斯,除去《英雄搏杀狮怪图》,还有《英雄搏杀牛怪图》,图中牛怪和狮怪一样,也是作站姿,与王搏斗。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲百柱宫《王杀牛怪图》

(乙)写实的动物

(因篇幅所限,略去)

与中国比较

中国艺术中的动物,也分写实和想象两种。但这两类动物,有时会混在一起。

比如四象,青龙、白虎、朱雀、玄武,四分天宇,青龙代表东方七宿,白虎代表西方七宿,朱雀代表南方七宿,玄武代表北方七宿,除龙是想象的动物,其他三种,似乎都是普通的动物。但白虎不是普通的虎,朱雀不是普通的雀,玄武不是普通的龟蛇,同时是天上的星官群。

又十二生肖,除龙是想象的动物,其他都是写实的动物。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家养,虎、兔、蛇、鼠、猴是野生,都是现实存在的动物。它们在功能上是一样的,同样代表十二支,用于推算历日,跟西方的黄道十二宫功能相似。

(甲)中国的瑞兽

中国古代,动物分羽、毛、鳞、介、蠃五类。羽虫是飞禽,凤为之长;毛虫是走兽,麟为之长;鳞虫有鳞,龙为之长;介虫有甲,龟为之长;蠃虫无毛,人为之长。

什么是瑞兽?瑞兽的瑞是祥瑞。所谓祥瑞,往往具两面性,既可祈福迎祥,又能驱凶辟邪。如汉武帝以来的西汉年号,元狩、元凤、神爵、五凤、黄龙之类,就是以这类动物的出现为祥瑞。

上面说的龙、凤、龟、麟,号称四灵(见《礼记·礼运》),就是最典型的中国瑞兽。

中国的瑞兽,多是想象的动物。如颐和园仁寿殿前的铜瑞兽,龙、凤、麟,就是想象的动物。

但情况也有例外。如太和殿前的铜瑞兽,龟、鹤,就是写实的动物,但神龟和普通的龟不一样,仙鹤和普通的鹤也不一样。龟、鹤象征长寿。明清以来,有龙首龟,号称赑屃(龙生九子之一),用以驮碑,鹤亦口含仙草,有时站在龟背上,叫“龟鹤齐龄”。

龙、凤、麐(同麟),三字见于商代甲骨文,很古老,说明它们都是中国人的创造,并非自外输入。这三种瑞兽,几千年来,变化很大,但万变不离其宗,仍有形象上的连续性。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲颐和园仁寿殿铜龙、铜凤


龙的形象是由多种动物拼凑而成,但仍有现实依据,主要参考的是蛇类和蜥蜴类的爬行动物,特别是鳄鱼。甲骨文的龙字正像头上长角,张血盆大口,露尖牙利齿,摇头摆尾的鳄鱼。中国古代,北方也有鳄鱼。相传夏有豢龙氏,就是擅长养鳄鱼的人。商周铜器,纹饰分两大类,一类是动物纹,一类是几何纹,唯独缺少植物纹。动物纹,最主要就是龙纹。我写过一篇文章,专门考证通常说的饕餮纹或兽面纹,说明这类纹饰只是正视的龙首纹。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲陕西扶风海家村出土的铜爬龙
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲商代甲骨文中的龙字


凤的原形是雉科动物,主要参考的是锦鸡(Chrysolophus)、孔雀(Pavonini)一类动物,特点是尾巴很长,头上有冠,颜色鲜艳。甲骨文的“凤”字正像长尾有冠的鸟类。商周铜器,除去龙纹,鸟纹最流行。鸟纹中的长尾戴冠者,就是凤纹。凤,汉以来也叫凤凰,雄曰凤,雌曰凰。


麟的原形是鹿科动物。麟,亦作麐,二字皆从鹿。甲骨文有“麐”字。《诗·周南·麟之趾》提到麟。麟的形象,后世有很多变形,有点像龙,但龙是五爪,麟是偶蹄,仍然不难区分。这种动物,因哀公获麟,孔子绝笔《春秋》而大出其名,但到底属于哪一种鹿,谁也说不清。麟是独角鹿。自然界,鹿科动物都是双角,独角是出于想象。与麟类似,欧洲有独角兽(unicorn),形象是独角马。马没有角,有角是出于想象。这种马的角长在头顶,很长很尖,表面有螺纹。自然界,只有加拿大北部和格陵兰岛西部海域的一角鲸(Monodon monoceros)有这种角。中国的独角马,见于吉林老河深鲜卑墓出土的鎏金饰牌,不但鼻子上长着独角犀似的角,而且有翅膀。河西走廊,魏晋墓也经常出土独角兽,也有欧洲独角马似的长角。汉以来,麟也分雌雄,雄曰麒,雌曰麟。西人是以unicore翻译我们的麒麟。

(乙)中国的外来动物

波斯,东为伊朗高原,西为两河流域,北为小亚,南为埃及。它的地理位置很特别,中国的东西往西传,欧洲、西亚、北非的东西往东传,它是中转站,两边的东西都有。如伊朗既有老虎,也有狮子,既有单峰驼,也有双峰驼,同时有本地出产和周边进贡的各种马。狮子、单峰驼和所谓天马,对中国而言,都是外来动物。

狮子

中国艺术有狮子,不但有,而且很流行。舞狮是汉唐时期随佛教艺术从西域传入,从此扎根中国,久而久之,完全被中国化。中国人往往忘了,中国本无狮子。狮子是从伊朗和印度进口。但战国时期,中国人就已经听说过这种动物,比如 《穆天子传》讲穆王西征,就提到狮子,当时叫“狻猊”。《尔雅·释兽》也提到“狻猊”。狻猊是译自伊朗、印度和中亚,发音以S打头。上博楚简 《三德》还提到“貎”,则是以L打头,估计是希腊文和拉丁文的拼法。狮子作为外来动物,最初充满神秘感。中国人是靠他们熟悉的老虎来认识狮子。如《尔雅》郭璞注说,狻猊是一种毛色浅淡的老虎,就是如此。上博楚简《三德》篇说,“貎飤(食)虎,天亡不从”,《尔雅》也有这种说法。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲武梁祠石狮
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲河南孟津油磨坊村出土辟邪石狮

汉以来,西域各国常遣使进贡狮子,被中国人当作珍禽异兽,养在宫廷苑囿。《史记·大宛列传》说,西域各国,安息“最为大国”,“其西则条支,北有奄蔡、黎轩”。《汉书·西域传》说“(安息国)北与康居、东与乌弋山离、西与条支接”,“安息东则大月氏”。安息是帕提亚。汉代的伊朗属于安息。安息是西域的中心。

狮子输入中国,史籍可考,至少可以追溯到东汉时期。材料最早有三条,一条是汉章帝章和二年(88年),安息遣使献狮子,见《后汉书·章帝纪》;一条是汉和帝永元元年(89年),月氏遣使献狮子,见《后汉书·和帝纪》;一条是汉和帝永元十三年(101年),安息王满屈献狮子,见《后汉书·西域传》。可见狮子输入中国,最初是从伊朗。满屈,以年代考之,相当帕克罗斯二世(Pacorus II,78—105年在位)。

汉以来,中国习惯以“师子”称呼这种动物,今作“狮子”。“狮子”是外来语,跟很多西域方言有对应关系,但追根溯源是伊朗语。波斯艺术受西亚影响,既有写实的狮子,也有想象的狮子。后者有各种变形,比如头上长角,肩上插翅膀。中国的天禄、辟邪也是以狮子为原形,加上翅膀加上角,类似波斯艺术的翼狮和狮怪。古人认为,狮子吃老虎,既可祈福迎祥,又可驱凶辟邪,故这种怪兽又有“天禄”“辟邪”的美称。我国瑞兽,只有这种是外来。

单峰骆驼

骆驼分两种,一种是单峰骆驼(Camelus dromedaries),也叫“阿拉伯骆驼”,特点是毛短身瘦,耐热;一种是双峰骆驼(Camelus bactrianus),也叫 “巴克特里亚骆驼”,特点是毛长身壮,耐寒。前者主要分布在北非、阿拉伯半岛和印度,后者主要分布在伊朗东北和阿富汗,以及我国新疆和内蒙古草原。我国的双峰骆驼,体型壮硕,毛发甚长。这两种骆驼,波斯波利斯阿帕丹台阶的浮雕都有。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲唐三彩单峰骆驼
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲北周彩陶骆驼

双峰骆驼,米底艺术中也有。中国的骆驼是双峰骆驼,和巴克特里亚骆驼属于一大类。司马迁在《匈奴列传》中描述过北方草原的各种动物,其中就有骆驼,当时叫橐驼。东汉牟融引古谚曰:“少所见,多所怪,睹橐驼言马肿背。”(牟融《理惑论》)

尽管中国与北方草原邻近的地方,人们早就看见过骆驼,但中国内地对骆驼却一直很陌生。他们是以他们熟悉的马来解释他们不太熟悉的骆驼。早在战国时期,骆驼的形象就已出现。汉代诸侯王墓,骆驼的形象也时有发现,如大云山汉江都王墓出土的承虡铜驼。

唐三彩,表现西域商旅,经常有胡商骆驼俑出现,寓目者几乎都是双峰驼,单峰驼也偶尔发现。中国的双峰驼,真正特色在体型壮硕,毛发浓厚。

天马

汉武西征,求取大宛的汗血宝马,号称“天马”。这种马,即世界著名的阿克哈·塔克马(Akhal-Teke),也叫马萨革泰马、尼萨马、安息马、波斯马、土库曼马,大宛并非原产地。

马萨革泰人是活跃于伊朗高原的游牧民族,居鲁士大帝就是死于马萨革泰人之手。尼萨是安息崛起的地方,即今土库曼斯坦的首都阿什哈巴德。阿什哈巴德才是原产地。
汉代出土的铜马、陶马,唐代出土的三彩马,其中体型高大者多是表现西域良马,可能就是天马。

世界遗产

西亚艺术和波斯艺术给当今世界留下三样东西。

以鹰、狮为国徽

今欧美各国,对鹰、狮和鹰、狮合一的格里芬情有独钟。如英国的国徽就是以狮子和独角兽为标志,德国的国徽是黑老鹰,美国的国徽是白头海雕,俄国的国徽是双头鹰。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲美、俄、德、英四国国徽

航空标志

双翼日盘在埃及代表太阳神拉,在两河流域和伊朗变成双翼日环,有当地的神祇穿环而立。现在,双翼日盘是世界各国的航空标志。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲国际航空运输协会标志

用成对的狮子或格里芬守门

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
▲彼得堡经济学院门前的翼狮

西亚艺术,狮子是流行主题。亚述和巴比伦都喜欢狮子,常以石狮镇 守宫门、庙门和陵墓,亚述宫殿的画像石,猎狮也是常见画面。

希罗多德两次提到格里芬,一次是把格里芬描写成看守黄金的神奇动物,一次是说斯基泰王斯库拉斯在波利斯提尼人的城里有一座豪宅,在它的周围有白色大理石雕成的斯芬克斯像和格里芬像。

欧洲各国喜欢用狮子或格里芬为各种建筑特别是银行和博物馆把门,这个习俗已经变成世界文化。我国早在东汉时期,就已经用狮子和天禄、辟邪守阙,这是中国艺术与西方艺术的“国际接轨”,很有象征意义。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?

李零
李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?
祖籍山西武乡县,北京大学中文学系教授、博士生导师,从事先秦考古研究及中国古汉语研究。

担任过美国芝加哥大学、法国远东学院等院校客座教授,2016年获美国艺术与科学院院士。

主要著作有:《孙子古本研究》《李零自选集》《我们的中国》《中国方术正考》《花间一壶酒》《子弹库帛书》等。

李零的波斯|伊朗访古:为何欧洲和中国的重要建筑都喜欢用狮子守门?