静笃君按：艺术家们的前卫宣言挑战着旧时代，呼唤着巨变的到来。

在西方艺术史上，法国画家亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844-1910）常被归为后印象派，他是非主流的“返璞归真派”艺术的杰出代表，同时也是超现实主义艺术先驱。卢梭是一位自学成才的天才画家，他原本是巴黎海关的一名关税员。他创造的肖像画，不论是自画像，还是为他人所作肖像，都充分体现出一种独特的“超现实主义的返璞归真”风格。 

 

▲ 油画《作为乐队指挥的自画像》（1893）

法国后印象派画家卢梭 作

私人收藏

▲ 油画《自画像》（1890）

法国后印象派画家卢梭 作

现藏于布拉格国立美术馆

 

▲ 油画《女士肖像》（1895）

法国后印象派画家卢梭 作

现藏于巴黎毕加索博物馆

 

▲ 油画《乡村婚礼全家福》（1905）

法国后印象派画家卢梭 作

现藏于巴黎橘园美术馆

卢梭最有名的肖像画，除了儿童肖像《抱娃娃的小囡囡》（1905）之外，还有下面这幅《X先生肖像》（1910）：

 

▲ 油画《X先生肖像》（1910）

法国后印象派画家卢梭 作

现藏于苏黎世美术馆

这幅肖像画之所以著名，因为图中除了X先生之外，还有一只猫主子。这只猫还有一个名字，叫“中式假发夫人”，这个怪名字是画中的X先生给它取的，因为这只猫是他从中国带回法国的。这里面有一个说来话长的故事。

X先生并不姓X，他名叫罗狄（Pierre Loti，1850-1923），是位作家，其代表作是《冰岛渔夫》，还有《菊夫人》。说起《菊夫人》您可能不知道，但《蝴蝶夫人》应该是听说过的吧？意大利作曲家普契尼创作歌剧《蝴蝶夫人》的时候就参考了罗狄的《菊夫人》。他还写过一本书，名叫《在北京的最后几日》（1901）。罗狄写的大都是自己的亲身经历，因为在他成为作家之前，是法国海军军官，他不仅到过日本，1900庚子年还随八国联合远征军来过北京。

画中的这只猫，就是当年联军各国军舰集结于天津大沽口外之时，因受到炮火惊吓，而“从一艘中式帆船上逃到法国装甲巡洋舰上”的。因此，它也成为欧洲史上最著名的“舰猫”之一。

作家罗狄后来把“中式假发夫人”的庚子逃难故事记录了下来。当时，这只小猫吓坏了，直接躲到了罗狄的船舱床铺底下。它当时还是一只幼小、瘦弱、营养不良、不断哀鸣的虎纹小花猫，眼睛是金色的，尾巴出奇之长，头上还生着一对儿超级引人注目的大耳朵。它的这些特征，显然都被卢梭画到了《X先生肖像》（1910）中。

罗狄顿时心生怜悯，命人为它准备了一碗粥。第二天，罗狄把小猫带到了甲板上，想把它托付给那些平时就爱吸猫的法军水手们。然而，小花猫又自作主张地跑回了罗狄的船舱。罗狄见状，只能命人为它备窝：在床下放了一只垫的软绵绵的竹篮，然后又拿来一只他收藏过的“最大的中国瓷碗”，里面装了沙子，放到篮子旁边。从此，小猫就一直躲在罗狄的船舱里，渐渐地，它不再恐惧，并对舱中罗狄收藏的中国古董充满了兴趣，每日穿梭于其中嬉戏玩耍。罗狄为小猫取了名字，并将它一直带回了巴黎。1908年，罗狄荣任法国爱猫护猫协会主席。1910年，卢梭为他们二位创作了这幅著名的人猫肖像。