“如果人类文明终于走到尽头，我们该做点什么？”
在小说《三体》的结尾，作者刘慈欣为读者带来了他的答案——在冥王星上，建立一座地球文明博物馆。
既是自我凭吊的墓碑，也是延续文明的火种。
想象一下，那些如繁星般闪耀在人类历史中的大师，穿越时空，在人类文明的尽头相会在一起；那些心血的结晶和智慧的火花，交织陈列，共同组成人类最后的墓志铭，将会是多么的壮美与苍凉。
在感叹作者天马行空的创意之余，我们不禁想问，如果这将是人类最后一座博物馆，那第一座在哪里？
今天，我们就来探一探，古今中外博物馆的前世今生。
亚里士多德作为古希腊科学史上第一个从事广泛经验考察的先哲，对他的学生亚历山大给予的，不止是百科全书式的全方位教育，还有尊重文明的理性。
图：亚里士多德
在亚历山大名垂千古的远征中，摧毁底比斯，攻克小亚细亚，消灭波斯，远征印度。在不断征战中感受异域截然不同风情的同时，出于对人类文明与传承的敬重，大帝一方面攻城掠地，一方面又持续不断地为家乡带回无数战利品，并将这些珍贵的文物宝藏交由自己的老师研究整理。尽管英年早逝，亚历山大战后搜集文物的行为，却作为惯例被保留了下来。
图：横跨亚欧非三洲的亚历山大帝国
公元前284年，大帝在埃及的继承者托勒密一世，在亚历山大港建立了一座专门收藏文化珍品的缪斯神庙。“缪斯”是对古希腊神话中掌管文艺、历史、科学的九位女神的统称，而这座“缪斯神庙”被公认为是西方历史上最早的“博物馆”，英文中的博物馆“Museum”一词，也是由缪斯“Muses”演变而来。
图：古希腊雅典卫城遗址
根据记载，这处现今遗址荡然无存的“缪斯神殿”，集中了当时不同国家民族、不同时期的文物、文献，按照天文、医学、艺术、历史的主题进行分类陈列，由收藏室、陈列室、图书馆、气象台、实验室、植物园、动物园以及休息室组成。
与现在不同的是，当时的博物馆并不公开对外开放。严格意义而言，缪斯神殿是一座帝国收藏室，统治者将全国各地的学者们聚集于此，从事研究工作。
时代更迭，缪斯神殿这座西方历史上最早的博物馆，随着罗马帝国的衰落缪斯神殿也毁于战乱。而此后在漫长而黑暗的欧洲中世纪，收藏和研究因为被视为与基督教教义相左而被禁止，具有此种功能和规模的博物馆绝迹了近千年之久。
“
拜占庭灭亡时抢救出来的手稿，罗马废墟中发掘出来的古典古代雕像，在惊讶的西方面前展示了一个新世界——希腊古代，在它的光辉的形象面前，中世纪的幽灵消逝了。 ——恩格斯
”
14至16世纪的欧洲文艺复兴运动，引发了人们对希腊、罗马时代古典文化的向往，希腊、罗马的古典著作、古代遗物受到了空前的重视，许多欧洲国家先后出现了探访古迹、搜集古物的热潮。这种对古物的收集研究，随着15世纪末环球新航线的开辟和美洲新大陆的发现更加高涨，近代博物馆产生的思想条件和物质条件渐趋成熟。
图：文艺复兴时期意大利画家拉斐尔创作的壁画作品《雅典学院》
1753年1月11日，英国皇家学会会长、收藏家汉斯•斯隆爵士去世。斯隆爵士身后留给世人的是他毕生的全部收藏——总数约为70909件各类收藏品和50000册图书，在遗嘱中他表明，为了国家的利益将所有的收藏遗赠给乔治国王二世，回报是给他的继承人20000英镑。
为收购斯隆爵士的收藏，英国议会下院通过了建立不列颠博物馆的《大英博物馆法》，并在法案中规定：“该博物馆或收藏将保存并维持下去，不仅供学者和好奇的人们来视察和娱乐，而且要让公众使用并获益。”
图：1970年大英博物馆入场券
有趣的是，当时英国皇家财力难以支付这笔费用于购买藏品的费用，只好决定采用发行彩票的办法筹募资金。
在《大英博物馆法》长达26页的法案中，超过12页是有关发行彩票的内容。按照法案规定，彩金总额30万英镑，彩票面额3英镑，其中20万设为4259个奖项，设定的奖级包括从一个1万英镑的头奖到3000个10英镑的末奖。最后，编号为46885彩票的持有者获得头奖，于1753年12月提走了1万英镑的奖金。
这次十八世纪的彩票发行，在当时的英国引起不小的轰动，获利的不是中奖的彩民而是操纵彩票炒作和赌博的投机人，其中还爆出过丑闻和讼案。为此，还有人抨击国会的吝啬，认为如果国会不是如此吝啬，就不会有彩票，也就不会有舞弊行为。
图：游人络绎不绝的大英博物馆
在一系列让人目瞪口呆的“操作”过后，1759年1月15日，全世界第一个国家博物馆——大英博物馆终于正式开馆，对外开放。
说罢西方博物馆的千年演化，我们把视线移回东方，中国博物馆的发展历史同样源远流长。
约公元前21世纪，华夏大地进入王朝时期，很多当时人们重视的物品已经受到特别的珍爱和保藏。河南安阳殷墟遗址中的甲骨窖藏为我们揭示了商王室的珍贵史料档案，留下了一个王朝的背影。
图：鎷卜骨 山东博物馆藏
在春秋时期，公元前478年山东曲阜孔子故居设立的孔子庙堂，陈列孔子生前的衣冠琴书和所乘车辆。这里不仅是举办祭孔活动的场所，更具备传承孔子思想、进行文化教育的重要意义，可以说是中国最早的纪念性博物馆。
图：曲阜孔庙
从秦汉直到清代，各朝宫室收藏的文物数量大、精品多，而且受到封建法律的保护，擅入皇家收藏文物的宫室、宗庙、园陵及武库者要受到严厉惩处。此时的“博物馆”不如说更像是高高在上的“皇家宝库”，并不具备现代博物馆为公众提供知识、教育和欣赏的文化教育功能。
图：爱盖章的乾隆皇帝也是历史上有名的“大收藏家”
“博物”一词，最早出现在东汉班固的《汉书·刘向传赞》中：“唯孟轲、孙况、董仲舒、司马迁、刘向、扬雄，此数公者，皆博物洽闻，通达古今”，其本意是辨识了解各种事物，引申指万物。但直到到18世纪，“博物”与“馆”连成一个词、作为一种文化教育机构的称呼才开始在中国出现。
1905年，主张“实业救国”创办了“大生纱厂”的晚清实业家张謇，在家乡江苏南通创办“南通博物苑”，成为第一所中国人创办的近代意义上的博物馆。
图：中国人创办的第一所近代意义上的博物馆——南通博物苑
1911年，辛亥革命胜利推翻满清政府后，中国博物馆事业逐步地得到了发展。时任中央教育部教育总长的蔡元培自上任后，大力推行教育改革，建立了新的教育行政机构。教育部下设三司一厅，其中的社会司又设图书博物科和通俗科，而担任科长便是大家熟知的鲁迅先生。这是“博物馆”第一次纳入了国家的文化教育体系中，中国真正的国立公共博物馆呼之欲出。
图：在中国博物馆史中留下了浓墨重彩一笔的鲁迅先生
1926年10月10日，在鲁迅先生亲自主持筹备工作并身先士卒捐赠私人藏品的努力下，第一个由国家创办并直接管理的国家博物馆——国立历史博物馆在北京建成，正式对外开放。
当时的国立历史博物馆收藏有各类文物20余万件，在午门城楼及东西雁翅楼开辟金玉、刻石、明清档案、国子监文物、针灸铜人、兵刑器、明器、考古发掘品、国际纪念品等10个专题陈列，展出历史文物和艺术品2000余件。开馆当天，北京万人空巷、盛况空前，昔日的皇家秘藏终于向公众揭开了她神秘的面纱。
新中国成立后，中国共产党和人民政府重视发展为人民服务、为社会主义服务的博物馆事业，使博物馆成为社会主义科学文化事业的组成部分，全国各地掀起了建立博物馆的热潮。
在北京，中国历史博物馆、中国革命博物馆、中国人民革命军事博物馆、北京自然博物馆等大型专业博物馆开始兴建。1945年，新中国第一座省级综合性地志博物馆——山东省博物馆正式成立，揭开了全国各地地区、县、市级的中小型博物馆和各具特色的专门性博物馆建立的序幕。建成之初，山东博物馆馆址分为东西两院，东院位于济南市广智院街广智院旧址，系1904年英国浸礼教会牧师怀恩光创建；西院位于济南市上新街世界红万字会济南母院旧址，原是一处融道、佛、儒、基督、伊斯兰五教合一的宗教团体驻地，1942年建成。山东省博物馆成立后，将济南广智院旧址辟为自然陈列室、世界红万字会济南母院旧址辟为历史陈列室。
图：山东省博物馆旧址
图：新中国第一座省级综合性地志博物馆——山东省博物馆
徜徉在世界各处或历史悠久或气势恢宏的博物馆中，感受博物馆本身及其建立者数千年来为承载整个人类文明付出的努力和心血，在这里保存并记载着的历史记忆和文物凭证，会告诉后来者，人类曾经拥有过怎样的辉煌和历史。