虚极子按：“意境”这个词在中国书画评论系统中是百试不爽的老药方。

诗是无形画，画是有形诗。诗画相通是古今中外的共识：古罗马诗人贺拉斯在《诗艺》里说过“ut pictura poesis”——诗如画，苏轼也在诗中写道“诗画本一律，天工与清新”。虽说写诗与作画的表达手段迥异，一个是文字，一个是图像，但二者同根生的基础却都是只可意会不可言传的“诗意”。

▲ [南宋] 马远《寒江独钓图》册页，1195年，绢本水墨淡设色，纵26.7厘米，横50.6厘米

日本东京国立博物馆藏

 

中国传统里奉行的“诗画同一律”几乎总是与山水画发生最为深刻的联系，而“诗意”在西方画评中却长期缺席：西方人认为此概念含有过多想象成份，虚头八脑的比较水，因此一幅充满诗意的画作必然会显得矫揉造作。

 

▲ [南宋] 夏圭《西湖柳艇图》轴，13世纪初，绢本水墨淡设色，纵107.2厘米，横59.3厘米

台北故宫博物院藏

 

咱们以前说过，不论是中国的山水画，还是西方16世纪才出现的风景画，二者的初始形态都是叙事图像的背景，其文本意图就是规定事件展开时所处的时间与空间，也就是说二者都是对时空的图像化。但是，西方人求真，东方人写意。“论画以形似，见与儿童邻”苏轼这句话说得就很明白了：画，您得品，不能求真。这就跟上百度查资料一样——当不得真，否则水一百度会开，人一百度会死。

 

▲ [北宋] 米芾《春山瑞松图》轴，约1100年，纸本设色，纵35厘米，横41厘米

台北故宫博物院藏

 

欣赏一幅山水画，如果您不懂绘画技巧不了解画家生平实在不知道该怎么评价时，您就夸它“有意境”。“意境”这个词在中国书画评论系统中是有普世价值的，就像老中医在给病人开药方前那样总是要摇头晃脑地叹一声“您这是阴阳不调啊！”总之，赞一句“有意境”再来个一键三连，好歹比像刘宝瑞相声《连升三级》里的张好古甭管看见神马字画都是雷打不动的那句“嗯~行！很好~很好~”强点儿吧？

▲ [南宋] 米友仁《云山图》卷，早于1200年，纸本水墨，纵27.6厘米，横57厘米

美国纽约 大都会艺术博物馆藏

 

当然咯，就算您觉得总说“有意境”get不到山水画的点，也不要喊AWSL！别急，咱这儿还为您藏了俩私房词儿——“笔墨”和“线条”——以备不时之需。中国不单是诗画同源，书画也同源，唐代张彦远《历代名画记》就曾对文字与图画的共同起源进行了推测：

 

造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书；无以传其形，故有画；天地圣人之意也。

 

古人写字作画使用的工具相同，都是笔墨纸砚文房四宝。书写文章之余刷刷点点画一幅“墨戏”小品，此时将书法的笔意揉入绘画是再顺理成章不过的了。

 

▲ [南宋] 马远《松溪观鹿图》册页，1200-1230年，绢本水墨淡设色，纵24.9厘米，横26.1厘米

美国克利夫兰美术馆藏

 

“我心窃慕你，如鹿窃慕溪水”——您看马远在上面这幅册页里画了一位高士，傍山而坐，斜依石栏，隔水眺望，溪水蜿蜒处一头鹿正旁若无人地低头啜水。远山雾朦苍穹，近景峭壁虬松，构图依然遵循着“马一角”的风格，而笔法则变化多端：勾勒人物的线条简洁轻快，杂树多用横点，山石作披麻皴，笔力苍厚质朴，墨色浓淡焦湿。

此画观后，您就大大方方赞一声：“笔墨了得”！