Any moment are everything
what love pays to
won't be wasted for nothing
任何时候
为爱情付出的一切
都不会白白浪费
——意大利诗人塔索
今天这篇推文,一定很应景,因为每一个心中住着那个ta的人,都在默默等待这一天。没错,今天是七夕,中国的“情人节”。在爱情马拉松长跑的人们,可以在这一天停下来,为对方点燃绚丽的烟花。爱情有一股神奇的力量,能改变许多东西。有时一个改变,可能惊动整个世界。
今天,我们来聊一个故事,跟保时捷911有关。许多人对911的印象,停留在长着青蛙眼的双门后置后驱跑车。上海汽车博物馆也收藏了第一代911(代号901),有很多人调侃保时捷设计师是全世界最懒的,因为发展了半个世纪轮廓都没怎么变。
上海汽车博物馆藏车:1968年保时捷911
如果提到四门的911,你可能会说,不就是Panamera吗?但实际上,Panamera是一款前置四门轿跑,除了外观借鉴911的设计,本质上它俩是完全不同的产品。
不过,历史上的确出现过一款四门911,只是它并非保时捷官方出品,而是一位经销商老板,为他爱妻打造的。纵使出自民间之手,但却对保时捷有深远影响。
改造汽车的想法
故事发生在1967年,在美国德州,有一位叫威廉·迪克的汽车经销商老板,他非常喜欢保时捷,自己开的经销店也做售卖保时捷的生意。他觉得911是完美的车,也打算送一辆911给他的爱妻,但不足之处是,爱妻更想要一台四门轿车。
当时保时捷只有双门跑车,这个问题困扰着迪克。因此,迪克尝试跟大洋彼岸的保时捷沟通,让他们定制一辆四门版911。虽说保时捷在50年代就推出了个性化定制业务,也有过一些客户案例,比如曾经为一位客户打造了人造皮毛覆盖的356。但改色换料,都是小事,因为不涉及改变车身结构。但改装四门车,就如同造一辆全新的车了,上升到公司战略层面。
在德国人眼里,在未经过市场调研和做安全测试的基础上,他们绝对不会轻易答应做这种定制化的。直到今天,即使你是一名骨灰级保时捷收藏家,也很难让保时捷总部把你的911改成四门版。
迪克的请求被官方拒绝后,并没有气馁,因为他一心想给妻子打造独一无二的礼物,只要有心,就无难事。
接着,迪克找到加州一家专门做车身个性化定制的公司,名叫Troutman & Barnes,他们听了迪克的想法,爽快地答应下来。
在这里给大家分享一个背景知识,在汽车发展早期,有很多车身定制公司,它们通常都被称作“Coachbuilder”。这种形式在马车时代就存在了,那时购买马车不像现在买汽车,直接去4S店付钱提车走人,而要经过一系列定制和组装,有点像买拼装台式电脑。
大多数Coachbuilder的车间
因为很长一段时间,马车是权势的座驾,产量不高,当时也没有流水线生产的概念。所以想购买一辆马车,买家需要先买车的底盘,然后找Coachbuilder去定制合适的车身,拼起来就是一辆“整车”。这种方式持续到汽车诞生,直到亨利·福特解决了流水线生产问题,才抢了这些Coachbuilder的生意。
不过,当时名贵的汽车,也有不少延续Coachbuilder的个性化定制,因为显得车主很有品味和财力。比如上海汽车博物馆收藏的1935年劳斯莱斯幻影II,当打开车门后,你会看到门槛里钉了一个铭牌,注明由Windovers品牌打造,这就是一个例子。
上海汽车博物馆藏车:1935年劳斯莱斯幻影II
上劳斯莱斯幻影II上的定制铭牌
但随着越来越多厂家组建了设计部门,并集成了大规模制造厂,Coachbuilder就慢慢销声匿迹了。到了60年代,这种小作坊式的公司就不多了,因此我们才看到,迪克要从德州跑到加州。
偶然设计了对开门
迪克买了一辆崭新的911S交给Troutman & Barnes,后者将这台新车拦腰截断,并量身定制了一个中段车身,并将轴距加长了53厘米。为了保留911S优雅的车顶弧线,Troutman & Barnes还设计了一个新的车顶,天衣无缝地焊接在一起。
为了保证车身的刚性,Troutman & Barnes为这辆车加了一根B柱。但是在B柱上安原厂车的铰链比较复杂,因为B柱没有足够的空间施展,因此师傅想了一个办法,用911S原先的前门作为“后门”,铰链装在更宽大、空间更充足的C柱下方,这样就变成跟劳斯莱斯的对开门设计。
这个风格和2015年的Mission E概念车如出一辙。不得不承认,Troutman & Barnes的解决方法,以当时的眼光看还是相当超前的。
大功告成后,这辆911S被涂成经典的绿色车漆,如同本文封面所示。但当迪克把新车交到爱妻手里后,没想到她不太喜欢绿色,因此改成跟内饰一样的棕色,流传至今。
整体上看,这辆四门911S的比例很协调。这位为爱妻改造汽车的美国人,惊动了德国的保时捷总部,后来这辆车于1968年被运送到斯图加特,在场的高管和董事会成员看到后都称赞不已,也许这促成了二十多年后的989项目、932项目的研发,还有四十多年后的Panamera出炉。
保时捷Panamera和989(右)
保时捷932实验车
最后提一句,这辆优美的改装车费用可不低,加上这些费用,这辆911S相当于一辆劳斯莱斯Silver Shadow的价格。而当时一辆Silver Shadow差不多可以买2-3辆911S,大家可以想象一下。
当然,以普通人的眼光看,迪克的“礼物”实在太费钞票了。为爱付出的心意,可以是多种多样,哪怕是小礼品,也凝聚着感情。
那么,我们回到开头,在这个浪漫的节日,你会为ta打造什么样的礼物呢?欢迎大家在底下留言分享。
END