在张永旭笔下，不同阶层、身份的人物都被拉平为俏皮、夸张、略带喜感的小人体，轻松气氛中好像藏着一丝尴尬，并非刻意而为，似是暗示某种难以预料和不可控制的现实
图/本刊记者 姜晓明
本文首发于南方人物周刊2019年第40期
文 | 本刊记者 李乃清 实习记者 吕品
供图 | 北京三远当代艺术中心
编辑 | 雨僧 rwyzz@126.com
全文约4782，细读大约需要12分钟
画家张永旭的作品斑斓、俏皮，好看又好玩，常让人想起那些玩火的孩子在野地里点起火花，尖叫、蹦跑。
岁末，张永旭的同名个展在北京三远当代艺术中心展出，自1980年代至今的一系列创作，勾勒出这位60后画家从边疆出发，辗转北京、纽约又再度回归后近三十年的艺术历程。
走进展厅，最先映入眼帘的是张永旭1988年创作的一幅《夏日》，泳池边的女子趴着蛙腿，池内辨不清男女的青年似在怒吼，十来具滑稽的躯体散布于整片蓝色，还有一双腿筷子般倒叉在水面上，令人忍俊不禁，整个画面让你很快联想起《阳光灿烂的日子》中的场景。
《夏日》150×100cm 布面油画 1988
“对，跟姜文电影里那个年代有点像，我画这个的时候跟姜文在一个胡同里，我办画展时他刚拍完《红高粱》，太有意思了！”张永旭站在画旁颇为得意，快人快语道，“其实早有想法，画一些人在泳池边。当时看女孩子穿泳衣还是一种很奇怪的感觉，不像现在都故意暴露了!那时觉得一根筷子插水里会斜，人也一样，从水里看去就变形错乱了，我对这个特别感兴趣。”
张永旭的每幅作品，都伴有一个游历过的景观或故事，他把绘画带到游戏的位置上，玩得痛快，如痴如醉。2019年，在完成了一件“公交车内看手机”的作品后，张永旭调侃地记叙道：“在高速上，在地铁里，在几乎所有的公共交通里，不看手机的人几乎是疯子了。我看他们那么专注，如同学者一般耐心，我坐在后排，不敢起身去看司机是不是也在这样。我高喊了一声，对不起，我要下车了，眼前的同行者，整齐地翻了一下白眼给我。”
昔日画坛的同行者，如今大多奔赴观念艺术、跨媒体艺术的“大道”，张永旭还从事架上绘画，沾满颜料跳入群魔乱舞的艺术场，轻车熟路嬉戏其间。“当代艺术是真诚体会幻觉并感受那些最细微的神经的跳动，并实施于只需讨好你自己的行动，艺术永远是没有一个既定标准所能衡量的。在这里尺度是枷锁、监狱，传统永远需要挑战。”
葛鹏仁对当年收入门下的这位新疆学生记忆犹新，“张永旭自新疆考入中央美术学院油画系第四画室，他给我第一个综合印象是，站不稳、坐不正、身好动，及心急火燎的激情中有别他人的价值。从他的感觉流淌出来的变了形的空间与物象，非常舒服极具味道，每个画面叫你过目不忘，他给我们构建了另外一种真实，张永旭和他的画相附相依。”
张永旭属于个人化、心理化、情绪化、火性强的画家，他独来独往，背起画架，游侠般行走四方到处写生。正如足球场上，他既不是守门后卫，也不是前锋杀手，他是中场自由人。
《敞篷車》 76cmx48cm，1990
新疆人在纽约
“我早期的作品几乎都与新疆有关，新疆的生活气息很浓，那时，我只是很朴素地认知眼前的世界，开始画画是基于自发情感和父亲影响，加上叛逆性格、独特观察等产生的结果。”
张永旭出生于新疆生产建设兵团，父亲是位书画家，这种传统创作模式有意无意间带给他一些影响。他自己虽不练书法，但他画画像写书法那样，追求书法的那份自然书写感。自然书写自己的游历，自然书写自己的生活。
“文革”时期，张永旭的父亲被安排画领袖像。“他画的十几米高的‘毛主席去安源’我至今记忆犹新，那幅画是当时的大型地标。我那时不过四岁多，父亲与靠边站的牛鬼蛇神们一起下放，他们把木架子捆起来，又把颜料饭菜送到高处，父亲就留在上面画，远看像是用喷绘机出片一样，引起众人远远围看，洒落一地的锡管颜料皮就像人们投去的花瓣。”
美术成了张永旭少年时代最多彩的记忆。一次偶然机会，他看到一本门采尔素描集，愈发增加了对绘画的热爱。中学时代，父亲开始教张永旭画画，每天放学后，他就提着画箱去画眼前所见的一切：弟妹们、客人朋友、苏式建筑、俱乐部、花园、河流以及芦苇中的人家。用他自己的话说，越画越疯狂。
高中毕业后，张永旭考取新疆师范大学进修美术。“我找了个没有炉子的简易房，每天大量写生，零下三十多度的冬天也不例外，继续在外画雪景。”
期间，张永旭完成了后来助其进入央美的代表作《烤馕》。“潜意识里，那幅画要表达的是一种对温暖、食物和志向的渴望。”在新师大进修时，张永旭遇见了外聘老师文国璋，在文老师的鼓励启发下，张永旭奋力备战，最终考入当时全国只招收4名学生的央美油画系，进了颇具先锋意识的第四画室。
表现性探索是当时第四画室的标志，张永旭师出此门，接受各种表现风格影响。毕业前夕，他创作的新疆系列组画和协和医院病房系列初露峥嵘。“从美院宿舍楼望下去，刚好是协和医院的大门，每天看到各类病人被送进送出”，家事国事融入画作，张永旭这一时期的作品颇具德国表现主义画家贝克曼的味道。
《毕业歌》 60cmx73cm，布面油画，1987
大三时，张永旭在美院画廊办过一次个展，因风格异样，引来院内师生校外媒体关注。“当时遇到一位美国记者，不光买画还主动安排了我在纽约的个展，开幕式我没参加。展览是纽约PS1美术馆举办的，后来得知那是个超前活跃的非盈利艺术机构，后被纽约现代艺术博物馆（MOMA）合并。”
从央美毕业后，张永旭先是东渡日本完婚，但日本的严谨对他多有束缚，不久他又漫游到美国。“我把之前在美院售画得来的不多的经费当作盘缠缝在内裤里，对地球另一端、想象中人人都是倒立的超现实国度充满了好奇。”
到美国后，张永旭几乎天天去美术馆看作品，随时用速写记录自己的感受，回家后在地铺上倒下就睡，睁开眼提笔再画。转眼离境签证就要到期。有一天，他被报纸上一则办绿卡的小广告吸引。“电话打过去，是位女士接的，见面后，她说想看看我的画，我递给她我的画页，她翻了一会，在大桌子对面没抬头就问：我们可以交换服务吗？我没听明白。她抬头继续道：就是你给我你这件女裸体油画，我帮你办绿卡。”
送出那张画后一个星期，张永旭拿到了绿卡。“这事让我忽然明白，一个外国人通过律师就可以改变身份，竞选美国总统也并非不可能的事。”
自从有了美国工作许可，张永旭尝试了不少工作，汉堡王里干过后厨、华语小报打过杂、世贸中心楼下意大利餐厅当过服务生。“为了挑战自己还当过股票经纪人，后来慢慢回到接近专业的工作，当了广告摄影师。”
纽约当地自由的气息，眼花缭乱的生活场景，甚至带有“赌徒式”冒险的一面，都恰合张永旭的性情。他无所顾忌地闯荡，甚至涉足中下层酒吧、舞厅……放荡不羁的生活，激发了不少创作上的灵感。
“在纽约，晚上很多酒吧有topless（脱衣舞）表演，我敢说她们的动作任何美院里的模特也做不出来，那里不允许拍照，人们在桌旁个个目不转睛地陶醉，我却在一边用铅笔记录她们的身姿，老板和女孩根本不介意，女孩甚至觉得被画家画出来是一种幸运，几次以后大伙已经把我当成他们的朋友了，其实这是画人体的最好地方，这个发现我还告诉了一些朋友。有次一起去，结果有一个女的不再跳了，是不是不好意思了？不得而知。”
《心扉》 210cmx180cm，2010
画人画景画怪念头
“张永旭的天资随意流畅，热爱生活，看他的画如同坐他的车兜风，一会儿高楼，一会儿山野，一会儿又到了酒吧，像一篇篇游记，轻松、愉快而又有点幽默。”栗宪庭评价张永旭的作品——画如游记。
《洗衣房》，这个美国化的社会生活场景在张永旭眼里是轻松诙谐的，画中女郎那恶作剧式的瞬间动作有点荒唐可笑，但正是这单纯、外露，又显出几分可爱，充满了美国式的浪漫。
张永旭在美国时的创作率意又活泼。美国简单直接，因而也自由随性，张永旭抓住了这点感觉，把大铁钉钢架的纽约地铁，美国南部的酒吧，行走的肥硕女人，街头流浪音乐家等等，以散文的形式、写意的手法记录下来。同期作品中，唯独有张《SOHO单身女》显得特殊：夜色红墙，室外楼梯，寂静的凭栏小姐，把SOHO画得很有诗意。上世纪60年代以后，纽约苏荷成为世界艺术家注目的焦点，千奇百怪的艺术新鲜又刺激，但张永旭的这张画一改往日奔放火爆的画面，采用勾线平涂与意象色块，将观者诱入宁谧的梦境中。
类似画作还有他回国后创作的《夜上海》，在三远当代艺术中心侧厅一面斑驳老墙上悬挂着这幅2000年的画作：蓝绿色块烘托的宁静夜色，仿佛都市里的一帘幽梦，但背后却有张永旭一个惊心动魄的梦魇。
《夜上海》 110cmx110cm，2000
“千禧年元旦即将到来那天，当晚十来位上海朋友找我玩，我很高兴请大伙出门，一起进了个地下车库改造的酒吧‘等待末日’。大伙正喝着，忽然厨房里冲出个男孩，拉开女服务员与我们中间一个男士用上海话对骂起来，两人骂得热火朝天，只见老板回厨房拎了一根棍子走出来，我即刻起身，感觉是家黑店，身旁有把铁椅，心想只要他敢动手，我立刻就把椅子砸过去，让朋友先逃。果然老板发作了，正要抡棍开打，我提起铁椅向他拍砸过去，一群穿制服的男员工扭头朝我冲过来，我跳进吧台，只见有椅子飞来，里面酒瓶爆碎，连汤带水往下滚落，朋友们逃离后，我也冲向大门，但因寡不敌众，被打翻在地，拳脚雨点般落下……直到警察赶来，去医院缝了三针，搭了辆出租车回家，发觉路上天已渐亮，千禧年元旦‘末日’就此‘安全’迈过。”
1996年回国后，因为孩子在大山子上学，张永旭在花家地租了个两居室。“那些年正逢国企改革，工人大批下岗，人人创业。我依旧兜里总装着纸笔，空闲就画人画景画怪念头。”后在顺义潮白河边买了房，继而又买下一部2020吉普。“跑的地方多了，也目睹了拆除美院和王府井改造，一片片推倒的四合院，远望犹如一场地震……路上每天能见到翻车和有人被撞的场面，偶尔还能看到路边有人坐在尸首旁悲痛欲绝，总觉得像一座巨大的摄影棚，很多次不知眼前的景色到底是梦还是搭棚化妆的演戏。”
张永旭回国后新作不断，1998年，他卖掉顺义的房子在望京新城置换了高层公寓，同时还办了一个回国汇报展。“之后有几家上海画廊要与我合作，于是在上海古北租下一套大画室。一天，一个西装革履、提着大皮箱的画商来找我，进门时还让秘书抱了捆不小的花蓝搁桌上，挑了两张画，麻利地算了下价格，就从大皮箱里取出十来摞现金放桌上，寒暄了几句，又敲定了一个展览，画也没取走起身就撤了，这就是传说中的海派吧。送他们出门，还不敢走太远，桌上还一堆东西呢。”
上海那次跨年后，张永旭又回到北京，雇了助理，在望京开了个画廊，取名“唯一空间”，借鉴的是他在美国时期喜欢的非盈利模式。“虽然作品很难销售，每次活动都办得挺热闹，直到‘非典’时期彻底关停。几年后，798出现各种以‘空间’命名的画廊，有朋友说，虽然不干画廊了，但你们以‘空间’命名的非盈利模式却叫遍了艺术圈。”
2011年，张永旭拿出《天地之间》、《新格局》等作品。画中，现代楼房有着积木般可人的颜色和形状，有些浮在水中，有些飘在空中，扶摇直上却摇摇欲坠……画面位置经营有序，色彩闪烁且温暖，湿润的地面带着热气上腾，冰雪融化，大地熠熠发光。张永旭在一旁呵呵地笑：“要有光！”
《木垒旱田》 10cmx60cm，2018-2019
在张永旭笔下，不同阶层、身份的人物都被拉平为俏皮、夸张、略带喜感的小人体，轻松气氛中好像藏着一丝尴尬，并非刻意而为，似是暗示某种难以预料和不可控制的现实。他说，希望“在生活中发现瞬间的价值，在不被注意的情况下将你捕捉，抓住那些没有做作的神态”。
那种“稚气”总会被训练有素的“老练”呵护着，看似随意，却是一种真诚的劳动。画面不断被笔触翻松，如农人快乐的劳作。“当然，灵感是个奇妙的东西，举个例子，有次中原地区发生严重的沙尘暴，过后地面出现的沙化场景令我惊诧，这是一个导火索，促使我将关切‘人’的视角开始往西北转移，常常深入新疆沙漠腹地，寻找创作元素，感觉我之前所有的能量沉淀，似乎都是为了表现新疆而准备的。”
2015年，张永旭创作了《福海冬扑节》：整个画面在结着冰花的新疆蓝中铺展开来，这边捕鱼，那边烤馕，这边点火，那边射箭，有人游船，有人取暖，所有场景都糅进一首祥和的歌谣中，画面洋溢着“纯净的当地风味”，一片欢欣喜悦。“我们成了一台戏，演给天使和世人看。为艺术去下定义毫无意义，假如因为我的画作影响了周围，世界变得更和平，那将是我最感兴趣的方向。”