近些年我们常谈审美，也很重视审美的提升。但审美是种感觉，很多时候难以用语言形容，也很难让对方明白。
马未都先生说过，中国式审美可分为四个层次：艳俗、含蓄、矫情、病态，呈金字塔结构。
清雍正 粉彩麻姑献寿折沿盘
观复博物馆藏
绝大多数人都处在艳俗美这个层次。就如彩瓷一样，很多人都能看懂画的是什么，以色彩的堆积来最大可能接近现实，让人一看就直呼“漂亮”。但漂亮本身就是个俗词，不轻不重，适用于对任何事物的表达。
北宋 汝窑洗
观复博物馆藏
单色瓷就不一样了，只用一种颜色，不喧不闹，沉静内敛。如大名鼎鼎汝窑瓷器，把含蓄之美发挥到了极致，难怪成为宋徽宗的御用之物。
1945年 陈炳昌《喜居陋巷》（正面）
波士顿美术馆藏
“八破图”便是矫情。“八”为虚数，它是各种残缺的东西加在一块来构图，形成“抱残守缺”之美。
但作为最高层次的病态美是什么样，让我们在古代文物中去寻求答案。
瘿木（局部）
观复博物馆藏
病态美中，首先表述的便是瘿木。“瘿”从其部首来看就是一种病态。瘿木不特指某种木材，而是树木生病长瘤，身上出现很多密密麻麻的小疙瘩。中国古人至少在宋代就颇喜欢这种木料，直至明清。
黄花梨（局部）
观复博物馆藏
其实它和黄花梨的感觉类似。黄花梨木材上也会有很多疙瘩，谓之“树疖”。但瘿木与黄花梨的树疖与一般的木材不同，他们的树疖不松动。我觉得人们刚开始选用这种木材时，原想着不要带树疖的，但是这种木材本身树疖密布，如果只用不带树疖或者去掉树疖，那么就没有大料，加之这种树疖不松动，能与周围连成一体，故而久而久之，便化被动的无奈为主动的欣赏，称这种树疖为“可爱之鬼面”。
明晚期 紫檀霸王枨瘿木面圆腿方桌
观复博物馆藏
明晚期 紫檀霸王枨瘿木面圆腿方桌（桌面）
观复博物馆藏
利用这些病态木料做的家具略有多见，除了黄花梨，瘿木一般只作为面心，周围配有简洁的木材。一繁一简，相得益彰。
清乾隆 仿扎古扎雅木碗
观复博物馆藏
除了这些天然形成的病态，古人还试着去制造病态。比较著名的就是扎古扎雅木碗。扎古扎雅为藏语桃树的音译。桃树也是多枝多瘤，藏族地区喜用这种材料去做碗。
清乾隆 仿扎古扎雅木碗（局部）
观复博物馆藏
随着中国瓷器技术的发展，尤其到了雍正乾隆时期，仿生瓷技术达到炉火纯青的程度，喜用瓷器仿动物形状，或者是其他材质的物件。仿扎古扎雅木碗即是在这种背景下出现的。
宋 哥窑贯耳瓶
故宫博物院藏
宋 哥窑贯耳瓶（局部）
故宫博物院藏
哥窑瓷器也是一个病态美的典范。我们可以看到它身上交错分布的线条，外行人谓之“碎了”。
宋 哥窑胆式瓶
故宫博物馆藏
宋 哥窑胆式瓶（局部）
故宫博物馆藏
其实并不是碎了，而是瓷器本身在烧造时由于胎和釉的膨胀系数不一致造成的，即所谓的开片。这本身是烧瓷器的缺陷，很多元代之前的瓷器都有开片，只不过哥窑的开片更为明显，黑黄交错。古人接受它的这种缺陷，赋予这种哥窑瓷器的开片为“金丝铁线”，四字非常形象确切表述它开片的颜色，以及古人对它的喜爱。
明永乐 青花花卉锦纹双耳扁瓶
故宫博物院藏
明永乐 青花花卉锦纹双耳扁瓶（局部）
故宫博物院藏
永宣时期，青花料多用苏麻离青。此料在烧造之后，纹饰晕散，多现锡光斑。这种料的局限性是很大的，最重要的就是很难画人物，所以我们现在看到永宣的人物画青花瓷器是比较罕见的。
明永乐 青花锦地花卉壮罐
故宫博物院藏
明永乐 青花锦地花卉壮罐（局部）
故宫博物院藏
但是后来人们试着去接受这种青花料所绘纹饰的缺陷，以另外的眼光去欣赏它，便觉它有中国水墨画的风采。
清乾隆 青花波斯锦地纹壮罐
观复博物馆藏
乃至到了雍正乾隆时期，甚至去刻意仿造苏麻离青的青花效果。这个时候已经没这种青花料了，但是我们可以看到它们的纹饰上有明显笔触的感觉。所以不难得出，这个时候苏麻离青的那种晕散和锡光斑已经成为了一种审美点。
北宋 赵佶绘《并书祥龙石图卷》
故宫博物院藏
北宋末年，进献宋徽宗的花石纲，即太湖石，也是病态美的代表。古人对漂亮的太湖石总结四个字:瘦、皱、漏、透。这四个字也是说明病的程度，全部达到了，说明“病入膏肓”了。但是这样的石头成为了雅石，装衬文人空间，难有出其右者。
清 朱耷绘《枯木寒鸦图》
故宫博物院藏
清 朱耷绘《枯木寒鸦图》（局部）
故宫博物院藏
如果你看到有人或者动物天天翻白眼，你什么感觉？几乎一大半都会觉得这是有病。
清 朱耷绘《芦雁图》
故宫博物院藏
清 朱耷绘《芦雁图》（局部）
故宫博物院藏
朱耷的画大多如此，无论是鸟、鹿、鱼还是鸭子等都是白眼冲天。这在朱耷之前的任何动物画中是不见的。朱耷在经历特殊的遭遇下开创一个白眼冲天的病态书画之美。
文物的包罗万象已把四层审美涵盖其中，最高层次的病态美远在千年之前就被古人奉为经典，且不断流传。
往期文章链接：
它来喽~
龙泉青瓷传统工艺烧制，飞青装饰，纯银茶漏，龙纹杯把，观字底款。
观复APP、观复微店均有发售，点击文末左下方的阅读原文，即可惠购。
下载观复APP，高审美，增财富。