老铁，稳！
继云冈昙曜五窟之后，
6月15日，
在播出的《如果国宝会说话》第三季中，
又一件山西国宝精彩亮相，
即来自运城永济唐铁牛博物馆的黄河铁牛。
黄河铁牛，
亦称唐代铁牛、蒲津渡铁牛，
位于蒲州城西的黄河古道两岸，
铸于唐开元十三年（ 725），
为稳固蒲津浮桥维系秦晋交通而铸。
后因黄河变迁，
逐渐被泥沙埋没。
1989年，
处于东岸的四尊铁牛全部出土。
蒲津渡铁牛，
是世界桥梁史上的传世之宝，
是中国文化发达科技发展的里程碑，
是大唐盛世繁荣富强国富民丰的见证。
本期推出的是，
永济学者王西兰的一篇文章，
为您讲述蒲津桥和蒲津渡铁牛的故事。
01
蒲津桥的过往
▲实时保护后的永济蒲津渡遗址
蒲津是黄河流域最早的渡口，也是我国水上交通史上最早的渡口。
史籍记载，黄河上最早的桥，建于战国时期，就在蒲津。大河“带齐梁，分秦晋，扼幽燕”（《王西厢》句），凡秦晋之间的军事战争，往往要通过这里，或守或战，这里都是必争之地。公元前257年，秦昭王命令在蒲津正式修建浮桥，从这个年份起，黄河才有了桥。所谓浮桥，就是用竹索连通两岸，竹索下拴系了许多船只，浮在河面上，人马就在这些船只上通过。这是建桥史上的重大突破，蒲津桥就成了连通秦晋的天堑通途。秦国东征韩赵魏，统一天下，这座桥起到了一定的作用。车同轨，书同文，中华大定，秦始皇巡游天下各郡，泰山封禅，就路过蒲州。那时候河床很深，蒲津渡口到蒲州城就有很长很陡的坡道。秦始皇从高处望下去，秦晋通衢显得十分壮观，就命令将蒲改为“蒲坂”，坂就是又长又宽的坡道。蒲坂之名，纵贯历史。
▲蒲州府境全图
地理，一定程度上决定了历史。
隋唐之际，战争频仍，蒲州居于东西两京之间，战略地位十分重要。李唐王朝是从太原起家的，取得天下，在长安建都，但不能不重视自己的根据地，蒲州就是联系根据地的战略中间站。蒲州地理位置优越，水陆交通便利，与长安距离适中，是国家屯兵和仓廪重地，也是全国物资集散重地，国家对蒲州的防务和经营就格外经心。唐以前的浮桥，叫作“河桥”，到了唐朝，才正式叫作“蒲津桥”。这时候，在黄河这个北方第一大河上，已经有了三座桥梁。除了蒲津桥，另两处在太阳渡和孟津渡。有一本《唐六典》写蒲津桥：“天下河桥有三，此其一也。”九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯，从昆仑到黄海，万里黄河上只有三座桥，可见蒲津桥的珍贵，也可见人类进步的艰难。蒲津桥受到唐王朝的重视，那是它独特的地理位置和战略意义决定的。
▲蒲津桥地理位置图
李世民在战争时期往来于蒲津桥，太多了，记不胜记。只是有一次应该记下一笔：贞观十二年（公元638年），李世民视察完陕州，从太阳渡的浮桥过河，来到河东，祭祀了大禹庙，进驻蒲州。这次蒲州之行，唐太宗做了一件非常人性化的事，表现了他博大的政治胸怀和豁达的领袖风度。他想起十八年前的蒲州攻坚战。那时候长安城上已经插上了大唐旗号，蒲州的隋朝守将尧君素还据城不降。高祖派李世民的舅舅、工部尚书独孤怀恩攻打蒲州，竟围城三年而不克。他的姐（抑或是妹）夫、桂阳公主的驸马赵慈景是行军总管，也战败被俘。尧君素为表示无投降之意，竟把这位当朝驸马杀了，将脑袋挂在城外。直到后来，李世民亲自带兵攻城，尧君素才被他自己的部下杀害。应该说，这位尧君素是一个忠于朝廷、忠于职守的人，虽然他忠于的是隋朝，但他的忠贞品质是不能否认的。十八年后的今天，李世民在蒲州回首往事，心里升起的不是对往日强敌的仇恨，而是对伟大精神和不朽人格的敬意。他亲笔拟就了一道圣旨，《赠尧君素诏》：
“隋故鹰击郎将尧君素，虽桀犬吠尧，有乖倒戈之志，而疾风劲草，实表岁寒之心。可赠蒲州刺史，仍访子孙，以闻。”
做了这件事，李世民的心情是愉快的。他不经常写诗，以这样的心情，面对蒲州的山川形胜，他也诗情澎湃：
曲岸非千里，斜桥异七星。
暂低逢辇渡，还高值浪惊。
水摇文蠲动，缆转锦花萦。
远近随轮影，轻重应人行。
——《赋得浮桥》
蒲州之行的这一决定，就成了千古佳话。不论是作为英明之主的李世民，还是作为忠贞之将的尧君素，都在蒲州这块土地上得到慰藉。李世民对蒲州的战略意义和文化意义是极重视的，而蒲州也给了他丰厚的回报。
▲永济栖岩寺塔林
▲永济栖岩寺宋代舍利塔
高宗李治巡幸栖岩寺，武则天来普救寺进香，当然也都是从蒲津桥上通过。到了开元年间，蒲州是“中都”，是“三辅”，是“六大雄城”，官员配置如同东西两京。一旦天下有变，退守蒲州，身后是表里山河的山西和根据地太原，进退有据，攻守皆宜。而唐玄宗李隆基也常来后土庙拜祭，也常去“北都”太原巡边，过往的还是蒲津桥。只是蒲津浮桥下的黄河时有泛滥，那竹索的韧度支持不住汹涌浪涛，经常毁坏，蒲津渡的交通，就时断时续。这成了地方官员的一件头痛事，毁了再修，修了再毁，劳民伤财，还要受贬斥和处分。人类文明演进的过程是十分漫长的，这样的浮桥，已经修修毁毁一千多年了。
怎样才能牢固地维系浮桥，成了一个历史性的难题。首先是竹索的韧度不能承受浪涛冲击，竹索断了，浮桥自然就毁了。改为铁索，自身的重量加大，两岸的地锚就要更大的重量，要深入更深的地层。那就只有改用铁锚。在1200多年前，这可不是容易事。政治形势，经济力量，物质贮备，技术工艺，哪一个条件不成熟，都不能解答这道难题。
蒲津桥期待着，期待着一个历史性的机遇。
▲蒲州故城鼓楼遗址
▲蒲州故城城门
02
大唐对蒲津桥的改造
蒲津桥还是幸运的，它终于等到了一个盛唐时代。
在这个时期，唐朝的疆域不仅维持了秦朝一统天下的版图，还征服了高丽、突厥，国土面积有所开拓，军力比汉朝都要强。唐朝的外交工作很好，实行汉藏、汉蒙、汉回通婚，加强民族间、国际间的往来，和睦相处，天下归心，流通贸易，边境平静。唐代人口保持五千万的水平，是历代最稳定的。
人民生活，也在很长时间内比秦、汉、晋、隋好得多，“安史之乱”前的130多年间，朝廷轻徭薄赋，生产得以发展，百姓普遍富足。开元年间出现了社会稳定、经济繁荣的大好局面，物价平稳低廉，国家仓储盈满，人口明显增长，“左右库藏，财物山积，不可胜较。”更让人称道的是唐代文化的发达，这些进步和提高，当然包括冶铁和铸造。
▲《蒲州府志》两面带河图
▲《蒲州府志》城西铁牛图
蒲津桥的改造和提升所需要的物资贮备和技术条件，终于成熟了。
开元十二年或者更早一些时候，兵部尚书张说向玄宗皇帝建议，改修蒲津桥。张说的建议一提出，皇帝就马上表态：“嘻，我岂虑哉。”哈，修蒲津桥，我会有什么顾虑呢！于是就派张说监管这项工程。张说还兼任中书令，就是宰相了，执掌中枢，位高权重，以这样的人物来领导这项工程，证明蒲津桥不是地方行为而是国家行为。物资调用自不必说，技术力量也是全国顶尖级别的人才。征调人夫，蒲州府自然热烈响应，疏河运石，劳力活儿都是蒲州人来干。国家出钱，修好了，桥是蒲州的，蒲州人不会不卖力。可惜蒲州人不知道，自己在创造历史，他们干的活儿，是世界桥梁史上的里程碑。
▲蒲津渡黄河浮桥模拟效果 李广洁供图
工程重点是铸造岸上铁锚。那时候黄河中间有中洲，设临晋关，属陕西。黄河主流在蒲州和中洲之间，支流在中洲的西边，河床较窄，流量也不大。支流也有浮桥，只是普通浮桥就行了。这次改修的，是主流上的这一段浮桥，就在蒲州和临晋关之间，距离约108丈。两岸设铁锚，就分别设在蒲津渡口和临晋关外。经过反复商讨，确定铸造铁牛八尊，分置两岸，维系四条铁链，代替竹索。经过测算，这八尊铁牛，都要有数万斤的重量，还要加上铁山、铁人、铁柱等一些辅助设施。这样大的铁牛，该用多少铁水？得多大的坩埚才能化这么多的铁水呢？见识过现代冶铁的我们，对那时候的冶炼方法难以想象。还有造型，人要像人，牛要像牛，凭那时候的条件，实在太难。
可是我们不要忘了，蒲州是当时顶尖级别的文化都市，代表着那个时代的最高科技水平。
▲永济蒲津渡铁牛
蒲州的技术人员，加上云集而来的全国能工巧匠，呕心沥血，殚精竭虑，终于完成了设计方案。——这是现在的人根据铁牛铸造规模和工艺需要臆想的。遗憾得很，直到铁牛出土我们也不知道一个设计人员的名字。
一项举世闻名的工程终于在蒲津渡开始施工，以当时的起重和运载条件，不可能是从别处铸好运来，只能就地铸造。根据对出土铁牛的研究考证，工程具体施工程序是这样的：在蒲津渡口适当位置，在最高技术权威――用现在的话说是国家项目技术负责人的指挥下，工程分四步进行。
第一步，用黄蜡雕塑铁牛、铁人造型，作为“蜡模”，当时的工艺能力，已经可以将“蜡模”雕塑的形态精制逼真，形象鲜明生动。“蜡模”的规模造型，和实际成品完全一样。
第二步，用特制的澄泥均匀涂敷在“蜡模”外层，待完全成型，便用文火烘烧。――当然泥模上部要留注入口，泥模下部要留排出口。泥模逐渐烘干，蜡液经排出口流出。泥模就成了一个空心的牛造型，铸造工艺名称叫做“泥范”。
第三步，堵住排出口，加固泥范，从注入口注进熔铁汁液。当然没有能够一次熔炼足够铁液那么大的坩埚。这难不住工匠们，他们在泥范周围架设多条通道，用多个坩埚同时熔炼铁液，铁流从不同的通道注入泥范中。通道下也要有炭火加热，避免铁液在通道中途凝固。
第四步，待铁液凝固后，去掉加固设施，打碎泥范，铁牛的造型就完成了。
这是人类征服自然的一个伟大创举，是中华民族源远流长的文化进程的重要成果。中国甚至世界水利史、冶金史、铸造史、雕塑史都会永远记下这一笔。主持这项工作的张说，在工程竣工后写了一篇《蒲津桥赞》。
新修的蒲津桥，济人，是仁；利物，是义；顺事，是礼；图远，是智。一座桥，在张说的笔下，仁义礼智都具备了，成了中国传统道德的化身，成了中国传统文化的化身。
铁牛在蒲州的注视下，终于完成了。十六只大眼球，也在注视着蒲州。是蒲州，给了它们雄视万世的生命。是蒲州，让它们与日月同辉，与江河同在。
而它们，也雄辩地见证着大唐盛世，见证着大唐蒲州。
▲蒲津渡遗址出土全貌
▲1991年挖掘铁牛图
03
故垒西畔看铁牛
蒲津桥，成了蒲州一大景观。铁牛，成了蒲州城的镇城之宝。一座浮桥，几尊铁牛，引来了多少名人雅士？流传了多少传说故事？积淀千余年，都成了文化。
由于黄河河道泥沙不断淤积抬升，蒲津渡铁牛在新中国成立前，已基本被泥沙掩埋，只有几个牛角露出地面。到1955年国家修建三门峡大坝，蒲州属淹没区，大量泥沙淤积，地面抬升10米左右至现在地面，铁牛则被掩埋在地面10米以下。
八十年代中期，永济县制定“旅游兴县”战略，文化建设掀起一个引人瞩目的高潮。普救寺重建，五老峰开发，已经进入实施阶段。
1988年春，永济县文博部门开始进行铁牛勘探，访耆问老，探杆筛查，历时一年，方有眉目。第二年春开始挖掘。黄河滩涂水浅沙淤，挖掘工作困难重重，数月过去，挖得清泓一湾，水波粼粼。关键时刻，县委委派一位副县长亲任指挥，调集水利、工程部门技术人员配合挖掘工作，终于于7月31日挖掘出第一个铁人。七天后，深埋于地下多年的四尊铁牛和铁人、铁山、铁礅等附属设施，全部出土。1260多年前的蒲津铁牛，在蒲州古城西门外重现雄姿。阳光下，刚出土的铁制文物，熠熠烁烁，展示着岁月的年轮，闪耀着历史的光芒。
▲蒲津渡铁牛
消息传出，轰动全国。大家知道，永济发掘出土的不仅是四个铁牛，而是一段历史，是一段历史的辉煌，是一段灿烂的文化。
考古专家来了，桥梁专家来了，冶金专家来了，雕塑专家来了，水利专家来了……连国家主席也来了。1994年1月31日，江泽民同志来永济视察，见到出土的铁牛，连称“国宝，国宝，好好保护。”
已故的桥梁专家茅以升先生，是我国现代桥梁研究领域的泰山北斗，对桥梁建筑史研究最有建树。他生前曾多次肯定：“浮桥地锚中，以蒲津桥的铁牛锚最为有名。”可惜铁牛出土时，先生已经仙逝，未能看到他多年研究的实物，的确是憾事。
我国另一位现代桥梁专家唐寰澄先生得知铁牛出土，欣喜非常，曾三次前来现场考察。他说：“黄河铁牛不同于扬军阵、耀帝威的秦兵马俑，不同于宣佛法、炫珍宝的释伽舍利，也不同于讲五行、为厌胜的镇水石犀。这是一个有实际功能作用的艺术珍品，是技术和艺术有机结合的典型，是中国劳动人民对世界桥梁、冶金、雕塑事业的贡献，是世界桥梁史上惟我独尊的永世无价之宝。”话语不多，但已是对铁牛的权威鉴定和评价。
▲蒲津渡铁牛
的确，兵马俑也罢，舍利子也罢，还有镇水石犀也罢，也都是难得的文物，也都是文化的表现，但它们都表达在一个主观层面，强调的是某种意义，只有开元铁牛才具有实际功能，是蒲津浮桥构筑的重要部件，是维系浮桥铁索的实物设施。其数量之多，体形之大，造型之美，历史之久，都是世界之最，天下唯一。老专家见到挖掘现场，见到刚刚出土的铁牛果然雄姿勃发，激动不已，兴奋不已，吟诗一首：
奔驰远道上蒲州，故垒西畔看铁牛。
一百岁间埋赭土，三千年起偃黄流。
曾随太宗低辇渡，却逐张生压别愁。
应赐紫衣追怀丙，重来宜复旧时舟。
那位参与鹳雀楼复建工程论证的著名古建专家郑孝燮，也看了蒲津铁牛，吟得两首七绝：
其一：
铁牛出土黄河边，北枕龙门南望山。
隔岸东西不隔水，秦晋古道过蒲关。
其二：
铁汉铁牛巨索连，滔滔黄浪浮桥船。
大唐锁钥蒲津渡，通济两京倡盛繁。
一时间各种媒体轮番报道，专家名人诗赋唱和，蒲津渡遗址和开元铁牛名传国内外，引起了普遍的社会激动，集聚着社会各界关注的目光。
1991年3月，国家文物局调集考古力量正式开挖。这次开挖，面积扩大许多，技术要求也更加规范。经过半年辛苦工作，遗址和铁牛全貌得以全部展现。根据清乾隆二十年（公元1755年）蒲州知府周景柱的《开元铁牛铭》和《蒲州府志》有关记载，挖掘出土的铁牛与记载完全相符。
东岸有铁牛四尊，甚为壮巨，前蹲后踞，腹没入地，臀后有横轴，为拴系铁索用，已有磨损痕迹。铁牛各有一铁人策之，形状不一；四牛之间，还有铁山、铁礅，有七根铁柱呈北斗勺型立于铁牛身后。这些都是地锚总重量的组成部分。更重要的，铁牛腹下各有三根铁锚，插入地下丈余，起固定作用。蒲津桥两岸有史无前例的铁牛地锚，当然就稳如泰山，“其形也若剑倚天外，其状也若龙横水心，其高也若大虹之贯天，其重也若巨鳌之压海”。
铁牛的身高、身长、重量不尽相同，以西北、东北、西南、东南顺序，身高分别是1.51、1.66、1.50、1.52米，身长分别是3.3、3.15、3、3.05米。重量分别是26.1吨、31.4吨、43.5吨、45.1吨，史书记载“一牛数万斤”，此言不虚，实证凿凿。包括铁山铁礅铁人和锁链等等其他设施，地锚总重量约60余万斤，占当时全国铁锡年产量的百分之三十以上。那时候世界上哪个国家有这样大的国力？只有唐代盛世政治经济科技文化全面发展的开元年间，才有千载难逢的这一个历史机遇，各方面的合力才作出这一伟大壮举。
值得庆幸，这一历史机遇，出现在蒲州。这一伟大壮举，发生在蒲州。
铁牛可以作证。
▲蒲津渡铁牛
蒲津渡遗址保护方案，反复论证，几经蹉跎，直到2002年，国家文物局才正式作出。方案决定将铁牛等地锚设施全部原址提升12米，彻底脱离地下水浸蚀，修筑保护平台。山西省文物古建根据方案组织施工，经过一年时间，保护设施全部完工。
现在，蒲州古城西城门外100米处，短墙围抱，绿荫掩映的地方，就是蒲津渡遗址博物馆。进得门去，只见绿草铺地，浓荫蔽日，正中央便是偌大一个平台，高约3米，在一片平地中显得气势宏大。西边有宽大台阶，可拾级而上。
平台用青白色石板铺就，呈正方形，阔大而平整。四个铁牛面西而蹲，果然矫角昂首，壮硕雄威武，其目似怒，其处有度，其伏甚固，蔚为壮观。千余年来受日月之精华，经雨雪之滋润，加上现代技术除锈处理，铁牛外表釉黑润墨，肤泽晶莹，也敦厚可爱。铁牛之间距离约六七米，形状各异，但都足以任重，足以励猛；坚足以抵，强足以踞。臀后横轴，果然粗硕，轴首有花纹图案，极为精制，是铁艺极品。
铁牛旁的铁人，都作策牛状，衣着神态，各不相同，竟然是回、蒙、维、汉四个民族的形象，足见盛唐时期民族融合的景况。其中西南方的汉服铁人，衣领开口就像今天的西服领子。永济人便得意，说西服原来是从我们这里出口到西方国家的。未经考证，野地里侃山，不足为凭，也不必阻拦永济人说嘴。铁山在铁牛之间，高二尺，宽三尺多，不大，想来只是取其寓意。身后铁柱，壮硕高耸，以北斗七星位置排列，便依稀有了一些神秘文化的意味。
▲铁牛及旁边的铁人
总体印象，由铁牛、铁山、铁人、铁柱组成的地锚，稳固如盘石，浮桥得以维系，才成为跨河之虹，才使得天堑变通途，实在是古代工匠的大手笔，实在是盛唐国力强大的产物。
平台为两层，地下空间也宏大壮观，台上有阶梯通道，下到底层，可以见到铁牛下部裸露着的埋地部分，三根硕大铁钎，粗长如檩，从铁牛腹部呈三角形插入地下，如同扎了根，加上底部还设铁板相连，砌石加固，上下一体，的确稳如泰山，其构想，其设计，空前绝后，叹为观止。底层围墙，修饰华丽，布有蒲津桥遗址图片展，浏览一周，蒲津渡的历史与现实就了然于胸。大唐盛世，蒲州胜境，就在眼前浮现。
蒲津铁牛是我国文化发达科技发展的里程碑。
蒲津铁牛是大唐盛世繁荣富强国阜民丰的见证。
站立蒲津平台，极目西望，360米开外之处，应是当年黄河主道西岸。昔日蒲津关（亦称临晋关，后改大庆关）所在的中洲位置，由于黄河主流西移，也在永济境内。蒲津西岸的另四尊铁牛，当还埋在10米深的地下。若真如传说中那般有灵，应当听到出土铁牛的呼唤了吧？
▲清代《蒲州府志》
三十年河东，三十年河西，盛唐到如今，已有多少个三十年？明末清初，著名学者顾炎武（公元1613~1682年）来到蒲州。他看到的黄河，已经西移十余里了，桥废渡绝，只有铁牛还在原地，栉风沐雨已历千年，不禁感慨系之，写下一首五言怀古，题目甚长，曰《蒲州西门外铁牛唐时所造以系浮桥者今河西徙十余里矣》：
唐代浮梁处，遗牛制尚新。
一朝移岸谷，千载困风尘。
失水鼋鼍没，依城鹳雀邻。
应无丞相问，倘与牧童亲。
世变形容老，年深战伐频。
无穷怀古意，舍尔适西秦。
顾炎武看到蒲津渡经风历雨的千年铁牛，那种沧海桑田的历史感慨便涌上心头。后来他在河那边的华阴县寓居下来，从事学术著述。再后来他又从蒲津桥过河闲游，死于曲沃。
一切都让位于历史。
一切都归结于文化。
柳梢鹅黄，杨叶翠绿，平台下的花苑苗圃，已经姹紫嫣红开遍。河风徐徐，阵阵水汽泥腥拂面；围墙矮短，缕缕稼苗草香飘来。千古铁牛沐浴在春阳的照耀下，那样伟岸而温馨。
岁月如烟人事改，春风依旧遍蒲东。
▲蒲津渡铁牛
作者简介
王西兰，1948年生，山西永济人。中国作家协会会员，一级文学创作职称；曾任运城市文联主席，运城市作家协会主席，山西省作家协会主席团委员，山西省文联副主席。主要从事小说、散文创作，出版有短篇小说集《耧铃叮当的季节》、小说散文集《无悔选择》、长篇小说《送葬》、长篇文化散文《大唐蒲东》《不朽关公》、文学传记《关羽传》、文学评论集《文学的觉醒与归真》、随笔集《艺术是生命的支撑》、文化专著《世纪之问与时代回答》等。其中《耧铃叮当的季节》《大唐蒲东》曾获“赵树理文学奖”。有作品翻译国外。
By｜映像PICS
原文发表于《映像》2020年第5期
图｜杨孟冬 央视纪录
图文版权归原作者或机构所有
辑｜山西晚报全媒体编辑 南丽江 实习生 高冰鑫
审核｜方天戟
End