虚极子按：十头牛比肩而立，宛如人生需要跨越的一道道濠梁。

克诺索斯宫里保存着许多三四千年之前的壁画，至今依然色彩艳丽，画质喜人。其中一幅壁画被后人唤作《公牛之舞》，画中女子皮肤白皙，而男子则有着健康的小麦色皮肤；一头凶悍的公牛负气猛冲；一个女孩举重若轻，牢牢扳住牛角；牛背上的男孩勇敢无畏，潇洒地翻着跟斗；牛后那个女孩镇定地高举双手，既像是殷勤地想去保护男孩，又似张开双臂准备拥抱即将成人的小伙子。

▲ 壁画《公牛之舞》，公元前1500-1450年，高80 cm

希腊克里特 伊拉克利翁博物馆藏

 

▲ 克里特岛跳牛仪式的想象图

 

这种三千多年前盛行在克里特岛上的跳牛游戏，既似体育项目，又似祭祀仪式。我们从如今活跃于西班牙和葡萄牙的斗牛或奔牛活动中依稀能看到它的影子，而保留在埃塞俄比亚哈默部落的“裸体跳牛”则更直观地展示出其男子成人礼的原始本色。

哈默部落的跳牛仪式开始之初，女人们纵情歌舞，狂野地要求即将跳牛的男孩鞭笞她们，直至鲜血淋漓。“找抽”的女人不但不恼，反而以身上的密集伤口为荣。大家酒足饭饱、歌舞礼毕，等待主角男孩全裸登场。当他完成一个个具有生殖意味的序幕仪式之后，部落长老会选出十头牛，比肩而立，宛如人生需要跨越的一道道濠梁。赤裸的男孩必须面向“牛桥”助跑、加速、起跳、腾空，最后安全落地，如此反复四次，方可被族人承认其成年的资格，从此娶妻生子，受人尊敬。

▲ 红陶排档间饰“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”

梵蒂冈博物馆藏

 

大力神赫拉克勒斯必须完成的第七项任务——驯服在克里特岛上撒野的公牛，就具有浓厚的成人礼意味。礼失而求诸野，古代克里特岛上的跳牛活动在现代欧洲已近乎销声匿迹，而在遥远的埃塞俄比亚却原汁原味地保留了下来。

▲ 宙斯神庙内的大理石浮雕“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”

希腊奥林匹亚考古博物馆藏

 

▲ [古罗马] 马赛克“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”，201-250年，西班牙利里亚出土

西班牙马德里 国立考古博物馆藏

 

赫拉克勒斯出道时斗狮斩蛇，早已显示过自己爆棚的雄性荷尔蒙，这回通过降伏疯牛再次证明了阳刚之力。只见他抓住牛角，一跃而上，骑在宽阔的牛背上，渡海回到了希腊。

 

▲ [意] 洛伦佐·马蒂埃里《赫拉克勒斯擒克里特公牛》，1729年，大理石雕像

奥地利维也纳 霍夫堡宫圣米歇尔门

 

欧律斯透斯岂敢收留这头发了疯的公牛，他把它放生归荒野。重获自由的公牛向北狂奔，直至马拉松原野，在那里被另一位英雄忒修斯杀死了。

▲ [古希腊] 黑绘人物陶盘“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”，公元前550年

美国纽约 大都会艺术博物馆藏

▲ [古希腊] 黑绘人物陶罐“赫拉克勒斯绑缚克里特公牛”，约公元前510年

德国慕尼黑 州立古典珍品陈列馆藏

 

公牛死后，赫拉克勒斯接到了第八个任务，这一次又会有什么磨难等着我们的英雄呢？

下期预告：替朕去死

往期文章链接：

鼠年贺礼，就选——观复景泰蓝·子鼠一生如意牌

观复APP、观复微店正在发售，点击文末左下方的阅读原文，即可惠购。