“傍晚，趿拖鞋摇葵扇，
逶迤两三步去东西塔下纳凉。
凉茶摊，扁食担，碧绿的盐水桃儿，
浇了红糖浆的热豆花三分钱一碗。
好时光哪！”
——舒婷 《籍贯在泉州》
撰文、摄影：方托马斯
“如果每座城市都是一本书的话，那么大多数城市是词典，泉州则是一本辞海。这座城市的历史和文化从来都不在博物馆里，而在寻常生活的一呼一吸中。它的古老并不流于形式和物件，而是一种至今犹存的气质。”——齐晓瑾《元气泉州》
夕阳下，建造于宋代的开元寺双塔是泉州古城的标志性建筑。
泉州仿佛有比其它地方更强的记录和讲述自身历史的能力。历史在这里不仅仅是一种过去的存在，而是通过家族和庙宇的祭祀活动，与每个人缔结了血肉的关系。走进泉州，便如置身在历史之流与生动的文化脉络中。
此地古称佛国
“此地古称佛国，满街都是圣人”，这是泉州开元寺天王殿内的一对楹联，为宋朝理学大家朱熹所题。民国十四年重修开元寺时，这一楹联也由在此住锡的弘一法师重书。
开元寺里诵经的居士
开元寺始建于唐垂拱二年（686年），传说泉州巨富黄守恭梦见桑树长出莲花，遂舍桑园建寺，初名“莲花寺”。
开元寺中的东、西两塔是我国现存最高最大的一对石塔，图为西塔-仁寿塔。
开元寺大雄宝殿前的小石狮萌态可掬
开元寺宫殿屋脊
开元寺宫殿屋脊，“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊，雕梁画栋皇宫式”，这些都是闽南红砖建筑的典型特征。
初到泉州时，印象最深的就是遍布街头巷尾的寺庙宫堂，以及或远或近或浓或淡的香火味。在我的印象里，从没有哪座城市，在21世纪的今天还能保留着如此浓厚和庞杂的宗教文化。一千多年间，宗教潜移默化到古城的每一处。
关岳庙大殿，父亲带着孩子来上香。在泉州，对传统和信仰的传承自小开始。
妈祖信仰始于泉州，泉州天后宫是中国建成最早规模最大的妈祖庙之一。
信众们将祈愿的话写在新瓦上，通过捐赠的方式为天后宫“添砖加瓦”。
泉州建成千年左右，仍然存在的寺庙有56座。走在泉州街头，根本不需要刻意探寻，就能与各种宗教文化不期而遇。
站在西街西头，以开元寺为中心，向西，基督教泉西堂与开元寺隔街相望；向南，有供奉妈祖的天后宫、涂门街关帝庙、古清净寺，向东，有承天寺、元妙观和中山路泉南堂等；方圆一两公里范围内，本地先贤、佛教、道教、基督教、天主教、伊斯兰教，甚至印度教，各种宗教，各路神仙，应有尽有，和谐共处。
泉州府文庙是中国东南地区最大的文庙建筑群，全国范围内，文武（关帝庙）庙都完好保存的城市并不多。
府文庙主体建筑大成殿为典型的宋代重檐庑殿式结构，整个大殿以48根白石柱承托，正面有浮雕盘龙檐柱8根，风格古朴，在全国现存文庙中实属罕见。
泉州洛阳古街的小教堂
西街是古泉州的脉
到了泉州，西街是一定要走一遍的。从唐开元年间列屋成街开始，历史上的西街一直是泉州城中心所在。一千三百年前，这条街上就已经商贾云集摩肩接踵；一千三百年后，今天的西街仍然繁华熙攘。古泉州“市井十洲人”的景象仿佛一直都没有褪去。
逛西街，从开元寺到钟楼这一段最为精华，不过500米的长度里，唐宋元明的史迹星罗棋布。
不到一公里长的西街上，开元寺、东西塔、名人宅第，以及鳞次栉比的红砖古厝和近代番仔楼，这些不同历史时期的古老建筑串联在街道两旁，构成了一部鲜活的泉州史。
西街古巷里的现代涂鸦，碰撞和交错是历史迈步向前的双脚。
古厝茶馆里的讲古人
古厝茶馆坐落在关岳庙背后的后城街上，一座已经有百年历史的红砖古厝，被店主于九八年整修成现在的茶馆。
这是一座典型的三进三出式闽南古厝，四合院的布局对称严整，院子里面，麻石条铺就的天井四四方方，木香花顺着廊柱繁茂攀援，和罗汉竹一起遮了天井半边天，两旁回廊里，雕着梅兰竹菊的老屏风下有竹椅围的茶几，如果不谈个正经事，这里是最好的雅座。
华灯初上的后城街
古色古香的古厝茶馆
泡一壶茶，晴天可以赏花望天任由清风拂面，雨天还能凭栏听雨坐看四水归堂。一步跨进门，这就算往回倒转了一百年。
每天下午，茶馆里都会有人来讲古。泉州人称说书为讲古，所谓讲古，顾名可思义。今天讲古先生说的是《薛刚反唐》，四五个上了年纪的老人散座在竹椅上，只眯着眼听，跟前的茶几乎不动，他们是这里最稳定的客源。桌子后面，讲古的先生神采飞扬的拿着书念，讲到精采处，抑扬顿挫如念如唱。
古厝茶馆听讲古
眉飞色舞的讲古先生
万古安澜洛阳桥
洛阳桥原名“万安桥”，与北京卢沟桥、河北赵州桥、潮州广济桥并称为中国古代四大石桥，建于北宋末年，长834米，有桥墩46座，位于泉州城外的洛阳江口，是我国现存最早的跨海梁式石桥。“筏形基础”、“浮运架梁”、“养砺固基”等，都是当年北宋匠人独创的造桥技术。
洛阳桥是世界上最早采用筏形基础法建造的桥梁。
洛阳桥南侧的宋代碑刻“万古安澜”
今天的洛阳桥上现存8座石塔，其中属桥北段的月光菩萨塔最为出名，塔西侧的月光菩萨像更是生动传神，是北宋雕刻艺术的完美体现。汉传佛教中，月光菩萨也被称为月神，每年农历八月十五中秋节便是月光菩萨的圣诞。
相传月光菩萨像眉心曾嵌有夜明珠一枚，为北宋番国的捐赠，每当月圆之夜，夜明珠能照亮半个江面，过往船只遥遥可见。
位于洛阳桥北段的月光菩萨塔
丝竹更相和，执节者歌
即使没有去过泉州的人，很多也都听说过南音。南音发源于泉州，用闽南语演唱，是中国现存历史最悠久的古乐，有中国音乐史活化石之称。
称南音为活化石，一方面是因为现存的南音的曲谱大多可追述到唐朝，同时南音的唱法至今仍保留着唐代以前的古老唱腔，是消失了一千多年的中原古乐与久远的“河洛语”融合后的产物。
另一方面，南音在乐器演奏上也保留了很多唐宋时期的特色，如竖吹的洞箫，仍然是一尺八长的唐朝尺寸。而南音中的主乐器琵琶，至今还保持着唐代大腹短颈的造型，在弹奏姿势上也和敦煌壁画中的飞天一样横抱拨弹。
南音最典型的演出形式为右侧琵琶、三弦，左侧洞箫、二弦，执拍板者居中而歌，这与汉代“丝竹更相和，执节者歌”的相和歌表现形式一脉相承。
除了可登大雅之堂的南音，泉州还有很多独具特色的民间艺术和风俗值得一书，比如泉州提线木偶、闽南高甲戏、梨园戏、惠安女和蟳蜅女等，都算是古泉州声名远播的民艺民俗。
泉州提线木偶
泉州提线木偶古称“悬丝傀儡”，源于汉，兴于唐，盛于宋。小小的木偶身上，少则16根多则30余根纤细的提线，全凭艺人十指牵动。提线木偶的动作细腻逼真、生动传神，表演难度非常大，艺人们往往需要数年的苦练方能登台。
在泉州民间，很多老百姓称木偶戏为“嘉礼戏”，“ 嘉礼”指隆重嘉会中的大礼，古时泉州地区每逢民间婚嫁、寿辰、新屋奠基等庆典活动，都须邀请艺人表演提线木偶戏以示大礼。
泉州木偶剧团创建于1952年，由他们表演的泉州提线木偶戏在国际木偶节上屡获大奖，不仅登上过央视春晚舞台，还在北京奥运会开幕式上惊艳过世界。
位于西街通政巷的泉州木偶剧团老剧场又被称为“泉州嘉礼馆”。嘉礼馆每周二、四、六下午4点都有固定的免费公益演出，我们去的那天，赶巧平时经常在此表演的年轻演员们集体出国演出，临时改由剧团的几位老一辈台柱子顶替，这样的不期而遇对于我们来说实属幸运。
木偶艺人陈应鸿先生曾经获得福建省第五届“水仙花”戏曲唱腔大赛“金奖”，福建省第二届中青年演员比赛“铜奖”。
泉州提线木偶戏的经典曲目《钟馗醉酒》
高甲戏的春天
高甲戏是闽南地区流传最广的一种地方戏曲，源于明末清初闽南农村模仿水泊梁山英雄的武打表演。与艺术表演大多展现美丽不同，高甲戏一个重要的特点就是以丑为美，高甲戏丑角演员的很多动作都是在模仿泉州提线木偶，一招一式看似机械，但又蕴含了机灵和搞笑的成分。
下乡演出的高甲戏剧团，演出前团长正在说戏。
准备登台的高甲戏演员
近年来，随着国家对传统文化复兴的重视，越来越多的高甲戏剧团又重新焕发了生机。尤其是2006年高甲戏入选国家级非物质文化遗产名录之后，一夜间这个偏安一隅的小剧种又重新变得炙手可热起来。扎根民间、送戏下乡成为泉州很多高甲戏剧团的生存常态。
一段悲情戏唱下来，不免伤神
抽支烟，休憩片刻
万历年间的《泉南杂志》记载高甲戏，“每遇神圣诞期，以方丈木板，搭成台案，索以绮绘，置几于中，加幔于上，而以姣童妆扮故事……”，几百年后，书中一切少有变化
千里走单骑的妆糕人
1960年，粮食匮乏，家住永宁古卫城的年轻人雷远洲吃不饱肚子，无奈之下他背起爷爷留下来的工具箱，骑上一辆破旧的自行车，从泉州出发一路北上来到大上海，靠着妆糕人的手艺沿途摆摊卖艺，浪迹江湖。两年后，雷远洲回到永宁，不但靠着手艺度过了饥荒，还利用挣来的钱娶了老婆。
这是我听过最早的关于骑行的故事，源于生活所迫，归于勇敢浪漫。和我们讲到故事里令人激动的地方，老人家会腾出一只手来比划，毕竟那是一趟改变他人生的旅行。
永宁街是永宁卫最负盛名的一条街，青石板铺成的道路长达千米。如今两旁的商铺已经少有营业，居民也都是老年人居多。
老先生雷远洲是泉州石狮妆糕人的传人，石狮市非物质文化遗产传承人，捏妆糕人是他年轻时从爷爷那里学来的手艺。
写在最后：
2011年，八十三岁的泉州人余光中回到故乡，在数着自己脚步，走过阔别数十年的洛阳桥后，他写下长诗《洛阳桥》。这首被称为泉州版《乡愁》的诗，被许多远在他乡的泉州人无数次地默念于心头，诗的头四句是：
刺桐花开了多少个春天
东西塔对望究竟多少年
多少人走过了洛阳桥
多少船驶出了泉州湾
长按下方二维码，关注“国家地理中文网”