一提起端午节，

是不是满脑粽子？

但极少人知道，

端午节是个“诗人节”，

因为我们纪念的屈原老人家，

最擅长就是作诗啊！

我们从屈原的《离骚》，

除了看到当时人们的情感生活

还有汽车文化

比如下面几句诗

屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰；

览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离；

畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷；

……

这么多个“揭车”，到底是什么？

你眼中的“揭车”可能是这样

屈原眼中的“揭车”可能是这样

没错，揭车只是一种香草名，

在古代用于去除臭味及虫蛀。

那么，屈原所处时代，

老百姓都用什么车？

我们就来聊聊。

“车”在战国的地位

要回答这个问题，先看一下屈原生活的年代，大约在公元前340—公元前278年。坦白地讲，当时最普遍的交通工具就是——脚。

“贵者乘车，贱者徒行”，在那个年代，车是身份的象征，广大老百姓是坐不起的，出门只能靠走。但在当时的陆地交通工具中，车也分很多种。总体来说，达官贵人出行，主要有三种工具，分别为轿子、牛车、马车，下面简单介绍一下。

轿子的优点是舒适，而且成本较低。但缺点也明显，就是人的体力先天不足，无法适应长距离通勤，而且前进速度也不快。如果在同一个城市内串门通勤，坐轿子还算比较适合。

牛车明显增加了通勤距离，而且负重能力大大增加，但是速度慢，等级地位也不高。所以，牛车相当于今天的“绿皮火车”，主要用于拉货。另外在战国时代，“重农抑商”观念很重，即使是多金的富商巨贾，也只能坐牛车出行。

而马车在当时几乎就是完美的陆上交通工具，无论是通勤距离还是速度效率都占明显优势。如果说缺点，主要是成本最高，主要体现在马匹价格和喂养上，在当年人们生活水平还不高，能吃饱一顿饭都不容易，而一匹马的单次饭量相当于三四个人，养马最好还配马厩和专门的护理。

另外，马车还有个缺点，就是性能由不同的马决定。如果配上的是好马，就跑得快和稳一些；如果配上很普通或比较差的马，效果就差不少。

但无论如何，都不影响马车出行在当时的社会地位。拥有马车的家庭，必然是朝廷官员、皇室权贵，那是普通小老百姓无法享有的待遇。放在今天，甚至比坐一辆豪华车还尊贵。

说到这里，聊聊和屈原年代接近的孔子，就是典型的“爱车一族”。众所周知，颜回是孔子最推崇、最宠爱的弟子，颜回死后，他曾悲痛欲绝大喊：“老天啊，这真是要了我的命啊。”但当颜回的父亲颜路提议孔子卖了自己的马车，为颜回添置一口大棺材时，他却回绝了。

孔子给出最主要的理由是，他曾经当过鲁国的中层官员，虽然现在不做了，但身份还保留着，不能没有马车坐，否则有损“大夫”身份。

战国最流行的“车”

根据相关文献，中国大约在公元前1400多年的商朝中期就出现马车，发展到战国，造车工艺已经比较成熟。就像今天市场上的SUV、轿车、MPV，战国时民用车也有多个种类，比如独辀两轮车、双辕两轮车等。其中，独辀两轮车是当时的“主流”。

所谓“辀”，就是车厢前架在牲畜的木杆，一般接近3米，在某些情况下它还被称作“辕”。据考古学家孙机著的《中国古独辀马车的结构》上称，“马车称辀，牛车称辕；单根称辀，两根虽装在马车上，亦多称辕”。

据考古资料显示，独辀两轮车在商朝就出现了，并奠定了中国古代的经典马车造型——长辀（辕）+双轮设计。虽然在随后的一千多年中，不断演变，但革新很慢，车的模样也差别不大，仅是细节做调整。

比如直辕变曲轨，车轮辐数增多，直衡改曲衡，车厢上安装车盖（就像加了个车顶）等。以今天的眼光看，也就相当于一款汽车的“中期改款”。然而这一facelift，却用了几百年甚至上千年。

虽然这种马车只有一根辀，但必须要两匹以上的马拉（左右数量对等），马越多，说明车主的社会地位越高。比如上海汽车博物馆的缩小比例铜马车，是由四匹马拉的独辀两轮车，外加一个大伞盖，这在当时简直是皇室豪华车的标配。

上海汽车博物馆一楼历史馆展示的铜车马

何况这四匹马，个个都膘肥体壮，我们推测属于上等好马，因为劣等马通常比较瘦。如果把优等马比作精湛的V12，劣等马比作V6甚至是四缸发动机。那这铜马车就是由四台“V12发动机”驱动的，这该是何等待遇。

如此“费马”的样式，注定了独辀马车自诞生以来就不是普通人能享受的。那为什么没有只用一匹马的？双辕车就为这个而设计的。它的两根辕，可以直接架在一头牲畜上。从历史上看，独辀车比双辕车出现早很多，从商朝算起，独辀车到西周、春秋、战国发展到鼎盛时期，流行了将近千年。到了西汉后期，独辀车才被双辕两轮车替代。

也许你会问，独辀车和双辕车仅区别在多了一根辀上，为什么前者变革到后者，差不多要一千年？

最主要的方面，就像前面所说，马车从一开始就是服务极少数人的出行，那些人“不差钱”，多匹马来拉车虽然贵，但他们并不在乎。而且马的匹数越多，越显得尊贵。

只是经过了漫长的时代发展，马车的用途扩大，比如用到战争、日常运输物资，需要更多成本更低的轻便马车，所以双辕车才流行。

另外，在古代，制造马车可不是简单的事。在你眼里，可能就是两个轮子加一个木板车身，但在当时制造工具匮乏、科学知识不足的时代下，每一台马车都是纯手工打造，前后需经过大小几十道工序才能完成，比你想象中的复杂。独辀车和双辕车涉及到不同的地方，比较多，后者可能在一些工艺上更讲究。

因此在那个年代，造车也是“团队”工作，也像今天造汽车一样，需要多个“供应商”的协作配合。比如，专门有制造车轮的“供应商”（可以是个人也可以是几个人组成的小作坊），先制作毂、辐条、牙、外圈等部分。

车轴也是一个复杂的结构，按在两侧的轸和轴交接部位，各按一块像兔子的方垫木（又叫“伏兔”）。用革带捆结防止轴脱离，两侧并有“辖”，这也是一个关键零部件，没有它，车就没法行驶。总之，很多零部件需要专人打造。

还有负责制造车厢的“供应商”，专门打造厢板、围栏、横木、登车口等；还有负责制造辀的，包括加在牲畜身上的衡木、人字形叉木（轭）、还有轭首的金属装饰物……等等。虽然双辕车看起来结构仅比独辀车复杂“一丢丢”，但也涉及到额外改变制造和测试工序。

另一方面，人的观念改变也需要一个缓慢的过程，看惯了独辀车的，不一定能接受双辕车。毕竟那时人们受教育程度不高，眼界没那么开阔，新鲜事物不多。眼界和见识越小，人的观念越固执，要改变一个事物需要漫长的的适应过程。

中国马车vs西洋马车

由上述可见，中国有悠久的造（马）车历史。但为什么始终以两轮马车为主，而不是西洋的四轮马车呢？可能有三方面原因，第一，中国的地形较复杂，两轮马车的灵活性更好，更适合中国本土；

其次，四轮马车对转向和舒适性避震要求更高，中国早期还没研发出更好的机构，在两轮马车能满足社会需求的情况下，制造者们没必要再费精力去做更深研究，结果一代一代按部就班地造车，几千年来人们也习惯了两轮马车。

最后，无论是两轮还是四轮马车无法根本解决舒适性问题，出行坐马车更多是“面子”需要。如果单纯追求舒适，很多土豪选择坐轿子。“轿子+牛车+马车”三种工具的分工配合，在中国古代已经固化，三者在技术上都难有大发展，除了表面的设计随时代潮流改变。

以车读史，可以重见一个更加烟火气的时代。古代中国除了今天聊的“车”，舟与轿也有着举足轻重的地位。古人关于出行的生活感悟和想象，留下了诸多令今人赞叹的文化作品。我们即将于7月16日推出的新展便是围绕这一主题，大家可以点击下图抢先预览。

最后，

祝大家端午愉快！

上海汽车博物馆假期三天都正常开放，

欢迎来约！

 END